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একমুঠো ভালোবাসা! 
অনুবাদ £ অসিত সরকার 
কিভবার কবিত৷ সংকলন 
অনুবাদ 2 আসত সব্ুকার 
বুথ এবং অন্যান্য গল্প 
দিব্যেন্দ্ু পালিত 
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মেজকাকামাকে 


লেখকের কয়েকটি উপন্যাস 
বাহাছবর শাহ 
আরাবল্লী থেকে আগ্রা 
সেফ ল্যাণ্ডিং 
তখন ওয়ারেন হেস্টিংস 
লাভভাস লেন 
এম. এল. পম্পা 
মমতাজ-ছুহিতা-জাহানার। 
বিনোদিনী 


€ অন্ঠান্য 


এখনো! একটু অবশিষ্ট রয়েছে । বাঙালিপন! হারিয়ে গেলেও 
বাঙালিয়ান। রয়েছে কোথাও কোথাও । শ্যাওলার মতো! এক চিলতে 
তৃণাচ্ছাদন কলকাতার পাড়ার মধ্যে দেখতে পেলে এখনো বিক্ষারিত 
দৃষ্টি বিশ্ময় উপচে পড়ে না-_এখনো নয় । ডিজেল ইঞ্জিনের ধেশয়ায় 
পোড়-খাওয়৷ রুগ্ন এক শিউলি গাছের অনাহার-ক্রিষ্ট যৌবনের একটা 
ছুটে! ফুল আপনার চলার পথে ঝরে পড়লেও পড়তে পারে যেমন, 
__এখনো! । হ্যা এখনো | তেমনি বনুতল বাড়ি আর নানান ভাঙচুরের 
ভেতরে আনাচে কানাচে এই খাজ ওই খাজের মধ্যে কুনো ব্যাঙের 
মতে! সেই কিছুটা! নিম্নমধ্যবিত্তের বাঙালিয়ান! দ্রুত নিঃশেষের পথেও 
এখনো টিমটিম করছে । আর পাঁচ দশ বছর পরে সবই একাকার 
হয়ে যাবে__ যেমন ছোটবড় খানাখন্দ বৃষ্টি আর বন্যার জলে একাকার 
হয়ে যায়। সেখানে সব সমান। শহরে এক জাতি_-নাম তার 
মানব জাতি। তাদের শিক্ষা কি? জানি না। সংস্কৃতি? জানি 
না। কী ভাষায় কথা বলে? কেন, যে ভাষায় তাড়াতাড়ি কাজ 
গোছানো যায়। লোকে বলে তাদের দর্শন রয়েছে একটা । তবে 
সে দর্শনে, সে শিক্ষায় আর সেই রূচিতে সেকালের সময়-অপচয়কারী 
সুক্মুতা নেই । কেন থাকবে? নকৃশী কাথা মিউজিয়ামে রাখতে 
পারেন। তাই বলে বসে বসে তৈরি করবে কোন আহাম্মুক ? 
আগেকার দ্রিনের সিনেট হল, অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারল 1? উঠল 
তো! বাক্স-বাড়ি। 

ভাতে-পু*ই-এর বাঙালীর সুক্স্সতা' মজ্জাগত। যার ফলে টাল 
সামলাতে না পেরে শহর থেকে কেটে পড়ছে দূরে- ক্রমশ আরও 
দূরে। তাই যেটুকু আছে, সেদিকে বড় বেশি দৃষ্টি যায়। দেখে 
কেমন একটা 1লজ্জা লজ্জা! ভাব হয় কি? লোকে কি ভাবে, এই সব 
দেখে? এই সেকেলে বাড়ি, এই সেকেলে আবেষ্টনী এসব দেখে 
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শহরের আধুনিক লোকেরা মনে মনে কত হাসে । ভাবে, বাঙালীর 
এক অদ্ভুত জীব । সাহেবদের মোসাহেবি করে বেশ উঠেছিল একদিন । 
ভাগ্যিস পলাশী নামক ময়দান আর আত্রকানন কুরুক্ষেত্র কিংবা 
পানিপথে ছিল না। নইলে এই লিকলিকে পায়ের তেল চিকচিকে 
রোগ! রোগ! চেহারার মানুষগুলোকে হটিয়ে দিতে ভারত স্বাধীন হবার 
জন্য অপেক্ষা করতে হতো! না। ওদের নিঃশেষ করতে কলিঙ্গ যুদ্ধের 
প্রয়োজন হয় না। ওদের অস্তিত্বহানি ঘটাতে মোট! কথাবার্তা আর 
ফি-স্টাইল কুস্তির মতে! কিছু বিধিসম্মত বে-আইনী মারপা্যাচই 
যথেষ্ট । অভিমানে টগ বগ. করে ফুটতে ফুটতে অতীতের গৌরবোজল 
দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ওরা পশ্চাদপসরণ করবে । 

তবু পথের সামনে শিউলি ফুল টুপ, করে ঝরে পড়লে পা দিয়ে 
মাড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। তেমনি ঝরে পড়! বাঙালিয়ানার 
একটু স্পর্শ এখনো যেখানে, সেখানে ছুদণগ্ড থমকে ছাড়াতে হয় বলেই 
অতবড় অভ্রংলিহ আন্টালিকার অপরাহ্র ছায়। যেখানে শেষ হবো 
হবো সেখানে ওই নাম করা কোনো অতীতের পায়রা আর খঞ্জন 
পাখি ওড়ানো বাঙালী বাবুর ভগ্ন প্রাসাদটিকে অবহেল1 করতে 
বাধে ! একটা মায়া অন্তরের টান। প্রাসাদের কোথাও ঝিনুক, 
কোথাও রঙিন কাচের কারুকার্ষের খানিক এখনে! অস্পষ্ট ধরা পড়ে 
_যেমন নজর এড়ায় না সেই কবেকার পারদ আলকহল এবং সুখাছ্য 
মিশ্রিত রক্তের ধার! বহনকারী এ বাড়ির এই জীবগুলোর চেহারার 
একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য । সবার সঙ্গে ঠিক যেন মেলে না। সাদামাটা 
ভাব অনেকটাই অনুপস্থিত এদের চেহারায় । কথাবার্তা অবয়ব আর 
চেহারায় স্পষ্ট ুক্মতার ছাপ। স্থুলতার স্পর্শটুকুও নেই । এই বাড়ির 
গণ্ভীর মধ্যে না দেখলে অবশ্য ওই বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ার বিন্দুমাত্র 
কারণ থাকে না। পথে ঘাটে অমন কত হার্মাদ মগ মুঘল এ্যাংলো 
স্যাক্সনের শোণিত বহনকারীকে মানুষ নিত্য দেখে । অনেকটা 
রোগের বীজাণুবহনকারী কীটপতঙ্গের মতো দিব্যি সবার সঙ্গে গা 
মিলিয়ে জনতা! হয়ে থাকে তারা । আলাদা! করে বেছে নেওয়া যায় 
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না। যদি না তাদের কারও কারও মধ্যে ছুশো তিনশো! বছরের 
আগের নির্ভেজাল উগ্রতা অদ্তুতভাবে হঠাৎ প্রকট ন৷ হয়ে পড়ে। 

' ওদের ওই ভাঙাচোরা বাড়ির চোখা চোখা ফর্সা ফর্স। মানুষগুলোর 
সঙ্গে উঠোনের নারকেল কুল গাছটারও কোথায় ষেন সাদৃশ্য রয়েছে । 
পুরীব বকুল গাছের মতো! একে বেঁকে উঠে মাথার ওপর বেশ একটা 
ছাতা বিস্তার করেছে । ছৃচারটে কুলও ফলে এবং সরম্ঘতী পূজোর 
দিন এবছর অবধি ঠাকুরের সেবায় লেগেছে । তবে যেবুড়ি, 
হাড়হাভাতে উড়নচণ্তী ছেলেমেয়েদের নেকনজর থেকে ফলগুলোকে 
এতদিন আগলে রাখত, সে চোখ বুঁজেছে এবারের মাঘের শীতের 
শেষ কামড়ে তিরানববই বছর বয়সে । সে নাকি আট বছর বয়সে 
নাকে নোলক পরে এ বাড়িতে পদার্পণ করেছিল__জীবনে আর বাপের 
বাড়ির মুখ দেখেনি । ন! দেখাব মূলে তার স্বামীর তীব্র আভিজাত্য- 
বোধ আব ক্রোধ । প্রিন্স দ্বাবকনাথ ঠাকুরের সাক্ষাৎ বন্ধুব প্রপৌত্র সে। 
আর তার বাব! কিন! তেমন খোঁজখবর না নিয়ে শুধ ঝাপির মতো 
ছোটখাটো পরমানুন্দরী কন্যা দেখেই তার গলায় ঝলিয়ে দিল? 
জাত কুল মোটামুটি ভাল হলে কি হবে? পেছনের ইতিহাসটুকু 
জানার প্রয়োজন বোধ করল ন| একবারও ? অবশ্য, বুড়ির ভূবন 
ভোলানো রূপ দেখে সেওযে বিহ্বল হয়নি 'ত। নয়। নইলে চপলাস্থন্দরীকে 
পঁচাশি বছব এবাড়িতে ববাস কবে দেহ রাখতে হতো নাঁ। 
যেদিন ভেতরের খবব জানা গেল সেদিনই শ্বশুববাড়ির পাট চকতো 
বালিকা বধূর । 

আসল ঘটনা হলো, চপলাম্ুন্দরীর বাবার এক বন্ধু ছিল একই 
গ্রামে । ছুজনাই যৃতদ্ার। অথচ ছুজনারই একটি করে কন্যা। 
সমাজ বড় কঠিন ঠাই ছিল সে সময়ে । ছুজনারই কমার অরক্ষণীয়া 
হবার বয়স ছুই ছু'ই । মাথা কুটেও পাত্র যোগাড় করতে পারছিল 
না তারা । কুলীন বংশ ছুজনারই | পাত্র পাওয়া কি সহজ কথা? 
শেষে একদ্রিন ছুজনার মাথায় চমৎকার বুদ্ধি খেলে গেল। এতদিন 
দুজন! ছিল শুধু বন্ধু। 1একদিন ফাল্গুনের এক শুভলগ্নে উভয়ে হয়ে 


১৯ 


গেল একাধারে উভয়ের শ্বশুর ও জামাতা । হুজন! ছুজনার মেয়েকে 
বিয়ে করে বসল। চপলাস্ুন্দরী সেই বিবাহেরই একমাত্র ফসল। 
তার স্বামী ঠিকই করেছে । অমন বাপের বাড়িতে মরতেও যায় ন' 
কেউ। স্বামীর প্রতি তার পূর্ণ সমর্থন ছিল। বিয়ের আগে তার 
মাথায় অতশত ঢোকেনি। ঢুকলে, গলায় কলসী বেঁধে কবে রূপনারাণে 
ডুবে মরত। এ গল্প করার সময় কিন্তু বুড়ি ফোকল! 'দাতে ফিকৃফিক্‌ 
করে হাসত। বলতও বেশ রসিয়ে বসিয়ে-যেন 'বিগ্যামুন্দর' কাব্য 
পড়ছে । বয়সটা তার এমন পধায়ে এসেছিল যে অতীতের ঘটনা 
শুধু ঘটনাই--তাপ ছিল ন! কিছুমাত্র । যেন অনেক উচু পাহাড়ের 
চুড়ায় দাড়িয়ে নীচের জগতটাকে দেখত সক্রেটিসের দৃষ্টিতে । 
চপলাম্ুন্দরীর মৃত্যুর পরই এ বাড়ির মানুষেরা! যেন প্রথম আজকের 
কলকাতার মুখোমুখি হলে । কেমন একটা অসহায়তা তাদের মনের 
আনাচে কানাচে । চপলার মুখে গিরিশ ঘোষ আর দানীবাবুর 
অভিনয়ের কথা শুনতে শুনতে, জেলেপাড়ার সঙএর ইতিবৃত্ত 
জানতে জানতে তাদের খেয়াল হয়নি, পাশের ওই মেঘে ফু'ড়ে ওঠা 
বিরাট বাড়িটার জানালাগুলোর বাইরে যে সব বাক্স বসানে রয়েছে 
সেগুলো ঘরের ভেতরটা! শীতল রাখে । তাদের বাড়ির হলঘরটায় সেই 
টানা পাখার যে ফ্রেমটা অস্তিত্ব বজার রেখেছে তারই গরে বুদ হয়ে 
বসেছিল এতদ্দিন। অথচ যুগটা কত এগিয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে । 
এই মুখোপাধ্যায় বংশ সেই আগেকার হাড়পাঁজর! বার করা 
বাড়ি, ঝোপজঙ্গলে ঢাক! পুরোনে ঠাকুরদালান, নারকেল কুলের 
গাছ। ছুটে লম্বা সিড়িঙ্গে নারকেল গাছ, একটা শিউলি আর একটা 
াপা৷ গাছ নিয়ে তার অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে । এই অস্তিত্বের 
ওপর আঘাত আসছে বারবার- নড়বড়ে কু'ড়েঘর দেখে গাঁ-গঞ্জের 
ঝড় যেমন আছড়ে পড়ে বেছে বেছে তারই ওপর-_ঠিক তেমনি। 
ভাগ্যক্রমে এই বংশেরই কেউ কেউ নিজ নিজ মাতৃল বংশের 
অর্বাচীন শিল্প সংস্কৃতির রক্ত সংমিশ্রেণের প্রভাবে অন্থাত্র চলে গিয়েছে । 
একজন তো! বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের “কুহকিনী কোর্টের ছুখানা' 
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ক্লযাটই কিনে ফেলেছে । চপলান্ুন্দরীর তাদের ওপর কোনে বিরূপ 
মনোভাব ছিল না। কিন্ত এ বাড়ির গবিত বংশধরের! তারের হয়ে! 
দেয় বারবার । এ-বংশে জন্মগ্রহন করে চামড়ার ব্যবসায় বড়লোক 
হবার কথা কল্পনা করা যায়? এর! বলাবলি করে কুহকিনী কোর্টের 
সত্যবিজয় মুখোপাধ্যায়ের উচিত তার পদবী পালটে ফেল1। চপলা- 
স্থন্দরী শুনে হেসেছে-যেমন হাসত তার বাবা আর বাবার শ্বশুর- 
মশায়ের গল্প বলতে বলতে । হেসেছে আর বলেছে যে সময়ের 
যাঁ। সতু চামড়ার ব্যবসা করে তো! কী হয়েছে? তোর! প্রিন্স 
দ্বারিকের কথা বলিস। তিনি কতকি ব্যবসা করতেন আর ফেল 
হতেন। তিনি তো সাহেব ছিলেন__-জাত গিয়েছে? 

শুধু সত্যবিজয় মুখোপাধ্যায় নয়, আরও অনেকে সরে পড়েছে। 
তবে তার্দের কীন্তিকাহিনী অমন চমকপ্রদ নয়। তারা জীবনের 
ব্র্তার বোঝা নিয়েই বিদায় নিয়েছে। ভাগের একটি ঘরে স্ত্রী 
আর তিন চারটি সন্তানকে নিয়ে বাস করা অসম্ভব বলেই তার! 
এ-বাটি ছেড়েছে নিজেদের গরজেই । কোথায় মিলিয়ে গেল তারা 
কেউ জানে না। ছু একজনের সঙ্গে অবশ্য,্কলকাতার পথে ঘাটে 
আচম্যিতে দেখ। হয়ে গিয়েছে এ-বাড়ির কারও । কোথায় থাকে 
বলতে চায়নি । চেহার। আর পোশাক-আশাক দেখে আগ্রহভরে 
ঠিকানা জানার স্পৃহা জাগেনি। শুধু বিদায় নেবার সময় চপলা- 
সুন্দরীর খোজটুকু নিতে ভোলেনি কেউ। 

এই চপলান্মুন্দরীই একদিন খবরের কাগজের সিনেমার পাতায় 
বন্ধের এক নায়িকার চেহারায় বিক্রমব্জয় মুখোপাধ্যায়ের মিল 
খুজে পেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । তারপর এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য 
হয়নি কোনো | ব্যর্থ বিক্রমবিজয় এবং তার স্ত্রী তুই মেয়ে সোহাগী 
আর মদালসাকে নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল চিরদিনের 
মতো! । সি'ড়ির নিচের যে ঘরখানায় তার অধিকার বর্তেছিল সেটি 
বড় ছোট । স্থান সঙ্কুলান হতো না। সিনেমার নায়িকার ছবি 
দেখে বুড়ি চপলাস্ুন্দরী বিড়বিড় করে বলেছিল, এ বাড়িতে একবার 
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দানীবাবু এসেছিলেন। বাড়ির মেজকর্তা ছোটবেলায় খুব ভাল 
অভিনয় করতেন। দানীবাবু কতবার তাকে থ্যাটারে নামাতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তাই কি হয়? শহরের এত লোকের সামনে 
নষ্ট মেয়েছেলেদের সঙ্গে রঙ-তামাসা করবে এই বংশের সন্তান ? 
টিটি পড়ে যাবে যে। ও-সবের জন্তে তো বেহালার বাগান বাড়িই 
রয়েছে । আর শরীর অসুস্থ হলে ওই তো বাগানের মধ্যে মাটির 
নিচের ঘর যে ঘরে দিগ্বিজয় পুলিশের গুলি খেয়ে মরল। 

এখন এ-বাড়িতে রয়েছে চার পিতার উত্তরপুরুষ এবং তাদের 
সম্তানসম্ভতি। অনেকে চলে যাবার পর এখন বাড়ির সেই নিত্য- 
হাটের আবহাওয়া আর নেই । কারণ এখনকার সবারই একটি ছুটি করে 
ছেলেমেয়ে । এখন চার কর্তার নাম অনস্তবিজয়, পৃথ্বীবিজয়, অমরবিওয় 
আর প্রশাস্তবিজয় | অনন্তবিজয় প্রৌঢ়ত্ব শেষ করে বার্ধক্যে প দিয়েছে 
বেশ কিছুদিন । অমরবিজয় পূথ্থীবিজয় আর প্রশাস্তবিজয়, তিনজনাই 
সম্পর্কে অনস্তবিজয়ের খুড়তুত দাদাদের সন্তান । দাদাদের পিতামহ 
আর অনস্তবিজয়ের পিতামহ আপন ভাই। দাদার! অল্পবয়মে বংশ- 
রক্ষা! করে স্ত্রীদের প্রায় সঙ্গে করে নিয়েই প্রথিবী ত্যাগ করেছে । সবাই 
মানুষ হয়েছে চপলান্ুন্দরীর তত্বাবধানে ৷ চপলাস্ুন্দরী অনন্তবিজয়ের 
জ্যেঠামশায়ের নিঃসন্তান সহধমিণী | 

একটা কথা চপলাম্ুন্দরীকে প্রায়ই বলতে শোন। যেত। বলত, 
নয় পুরুষের পর এই বংশ শেষ হয়ে যাবে । তেমন-ই নাকি বিধাতার 
বিধান। কেন যে এই বিধান, কেউ জানে না। চপলাম্ুন্দরীও 
শুনেছিল তার শাশুড়ীর কাছে। তিনিও নাকি শুনেছিলেন তার 
শাশুড়ীর কাছে। অদ্বৈতবিজয়ের পরে নয় পুরুষ । তা, লক্ষণ দেখে 
তাই মনে হয় বটে। পুত্রের সংখ্যা! কমে গিয়ে কন্তার সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে তিন পুরুষ ধরে । কেউ কেউ আবার নিঃসন্তান । 


কলকাতায় এখনো সত্যিই শিউলি ফোটে । ঝরেও পড়ে। 
তেমনি আকাশবিজয়ের ছোট্ট ঘরের পাশের চাপা গাছেও ফুল 
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ফোটে। সেই ফুল সে একটি ছটি করে তুলে এনে তার টেবিলে 
একটি ডিশের ওপর রেখে দেয়। এই বংশের এককালের বিরাট 
বিপুল শৌখিনতার মৃদুস্পর্শ সে পেয়েছে । সে-ই এ-বাড়ির সর্বশেষ 
পুরুষ বংশধর আপাতদৃষ্টিতে । আশেপাশের আর সবাই মেয়ে। 
আর একজন ছিল। সেহলে৷ দিপথ্িজয়। পৃর্থীবিজয়ের ছেলে। 
দিখ্িজয় তার আদর্শ পুরুষ । , তার একটা ছোট ফটে! বাধিয়ে সে 
টেবিলে রেখেছে । দাছু অনন্তবিজয় একদিন ওপর থেকে নিচে 
নেমে এই ঘরে ঢুকে ফটো! দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । বকেছিল 
খুব। সে নিষেধ মানেনি। তার বাবা, অনন্তবিজয়ের একমাত্র 
সন্তান,সমরবিজয়, তার জন্মের কয়েক বছর পরেই ইহলোক ছাড়ে । 
তার বাবা আবার ছিল দিপ্বিজয়ের আদর্শ পুরুষ । এ বংশে জন্মগ্রহণ 
করেও সমরবিজয় এরিয়ান্সের মতো ক্লাবের নিয়মিত ফুটবল 
খেলোয়াড় ছিল। ক্লাবের সঙ্গে রাণাঘাটে খেলতে গিয়ে ফেরার 
পথে উপ্টোভাঙা স্টেশনের কাছে কেঞ্পুর খালের ব্রীজের থামে ধাকা 
খেয়ে তার দেহ গিয়ে পড়ে খালের জলে । মাথার কিছুই অবশিষ্ট 
ছিল না। তবু মরে গেলেও এ-বাড়িতে সে একটা ঝোড়ো হাওয়া 
বইয়ে দ্রিয়ে গিয়েছিল । যার ফলে দিগ্িজয়ের আবির্ভাব । একথা 
দিপ্বিজয় কতবার বলেছে আকাশকে | তার ছবি কি দ্রাছুর ধমকে 
সরিয়ে রাখ! যায়? চাপাফুলগুলে! যতদিন ধরে ফুটতে থাকে মনে 
মনে সে দিপ্থিজয়ের চরণেই অর্পণ করে ততদিন । 

বাড়িতে এককালে কত বড় বড় আসবাবপত্র ছিল । কাঠের 
সি"ড়ি বেয়ে ওঠা প্রকাণ্ড পালস্ক ঘরের মধ্যিখানে। বড় বড় আবলুশ 
কাঠের আয়না লাগানো আলমারি । তাতে আবার দেরাজ। 
আকাশের সবকিছু দেখার সৌভাগ্য হয়নি । অবশিষ্ট যা ছিল 
তার একটিকে আকাশ দেখেছে চিন্তাহরণ ঘোষের ছেলে লক্ষ্মীকাস্তকে 
নিয়ে যেতে । সেটি একটি কারুকার্য করা আয়না । প্রশাস্তবিজয়ের 
ঘরে ছিল। 

অনন্তবিজয় গম্ভীর কণ্ঠে প্রশাস্তবিজয়কে বলেছিল-_ওটি শেষে 
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ওই ঘোষের পোকে বিক্রি না করলেই কি হতো না? 

লক্ষ্মী ভাল দাম দিয়েছে । 

তাই বলে ওকে? 

আমার টাকার দরকার কাকা । দেখলেই তো পুজোর মধ্যে 
কীরকম বর্ধা নামলো এবারে । বাইরে গেলাম কোথায়? সব 
কণ্টাক বাতিল করে দিল কোম্পানী । 

প্রশীস্তবিজয় যাত্রাদলের নায়ক। নামভূমিকায় অভিনয় করে 
এই বয়সেও । বুঝতে পারা যায় দানীবাবু তার পূর্বপুরুষকে শুধু শুধু 
চেহার! দেখে রঙ্গমঞ্চে নামাতে চাননি । অভিনয় প্রতিভারও আভাষ 
পেয়েছিলেন । অথচ বাধ্য হয়ে যখন প্রশান্ত যাত্র! দলে নাম লেধালো 
তখন ওই চপলাম্ুন্দরীই নাকি তিন দিন জলস্পর্শ করেনি । 

টাকা তো কম রোজগার করে! না প্রশান্ত । একটু রয়ে সয়ে__ 

এর বেশি বলা অনস্তবিজয়ের পক্ষে শোভা পায় না। একে 
তো দিন নেই রাত নেই এক মুলুক থেকে আর এক মুলুকে যাত্রার 
আসর বসার জন্য ছোটাছুটি, তার ওপর সেই কবেকার পূর্বপুরুষের 
রক্তকণিকাবৃন্দ কাচা টাকার স্বাদ পেলেই কিসের আশায় যেন 
বৃন্দনৃত্য শুরু করে ধমনীর অভ্যন্তরে । খরচা বেশি হবেই । 

তবু অনস্তবিজয় শ্রদ্ধার পাত্র। তাই প্রশান্তবিজয় রেখে ঢেকে 
বলে- চেষ্টা করি, পারি না । 

এই আয়নাটাই ছিল এ-বাড়ির শেষ দর্শনীয় বস্ত। আর 
কোনে চিহ্ন অবশিষ্ট রইল না। 

মৃত দিখ্িজয়ের ছোট বোন কল্যাণী মুখে আঙ্ল দিয়ে সব কথা 
গিলছিল। বয়স তখন তার ছিল তেরো । অনন্তবিজয়ের মুখে বড় 
বেশি ব্যথার প্রকাশ দেখতে পেয়ে সে বলে-__না দাছু। আর একটা 
আছে। 

কি? 

ওই যে টানা পাখার ফ্রেম? ওটা কেউ কিনবে না। কেউ 
বেচতেও পারবে না । ওটা তো সবার। হল ঘরের ভেতর ষে। 
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কল্যাণীর কথায় প্রশান্ত খুব লজ্জা পেয়ে যায়। সে বলে,_ 
জানি, দোষ করলাম। তবু* অনেক চেষ্টা করেও ঘরে রাখতে 
পারলাম না । সত্যবিজয়কে ফোন করে একদিন বাজিয়ে দেখে- 
ছিলাম, ঘরের জিনিস ঘরে রাখার চেষ্টায় । সে হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিল সীতা! হরণের সময় রাবণের হাসির মতো । 

অনম্তবিজয় ঘ্বণার সঙ্গে কাটা কাটা ভাবে বলে- এখন দেখগে 
আশোকবনের সীতার মতো! কেউ ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে কিনা 
তোমার ঘরে । 

কথাটা অনস্তবিজয় বলেছিল প্রশাস্তর স্ত্রীর কথা ভাবে । বিয়ের 
সময় প্রশাস্তর স্ত্রীর একটা স্বপ্ন ছিল। প্রশান্থ সামান্য চাকরি করত 
বালিতে । তবু প্রাণোচ্ছল ছিল বধুটি । চাকরি সামান্য হলে কি হবে, 
বংশ তে! বলতে গেলে রাজার বংশ। কিন্তু স্বামী যাত্রায় যোগ 
দেবার পরই হঠাৎ যেন নিভে গেল। যেন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনের 
আসল রাজ নকল রাজায় পরিণত হলো! । 

চিন্তাহরণের ছেলে লক্ষমীকান্ত ঘোষ কুলির মাথায় আয়ন! চাপিয়ে 
নত হয়ে প্রশান্তবিজয়ের পদধূলি নিয়ে বিদায় নিয়েছিল । এত ভর্র 
যে মানুষটি, তার ছেলে অচ্যুতের সঙ্গে আকাশবিজয় অল্পবয়সে যখন 
খেলা করত তখন অনেক চাপা ধমক তাকে সহ্য করতে হয়েছে । 
সে এর অর্থোদ্ধার করতে না (পরে ভ্যাবাচাকা খেত। অতবড় 
মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীর ছেলে এবাড়িতে এত অনভিপ্রেত কেন? একদিন 
অচ্যুতের জন্মদিনে ভরপেট মিষ্টি খেয়ে এসে যখন সবিস্তারে ব্যাখ্যা! 
করছিল, তখন আসল অর্থ ভব্যতার আড়াল থেকে বার হয়ে দাত 
বার করে। অচ্যুতের পূর্পুরুষ বংশানুক্রমে এ-বাড়ির গোশালার 
অধিকর্তা ছিল । গোশাল। একটা ছিল বটে। সি. আই. টি রোড 
এখন তার ওপর দ্দিয়ে চলে গিয়েছে। এই গোশালার বিরাট 
এলাকা প্রকৃতপক্ষে চওড়া রাস্তার ওপর তাদের ভদ্রাসনটুকু রক্ষ 
করতে সাহায্য করেছে । নইলে এ-বাস্তার পাশে বাড়ি রাখার 
ক্ষমতা তাদের ছিল না । 
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কথাটা জানার পরও অচ্যুতের সঙ্গে আকাশের বিচ্ছেদ ঘটেনি 
বটে। কিন্তু সেই সহজ ভাব সে কিছুতেই আর ফিরে পায়নি । 
তবে অদ্্যুত কখনে। কোনোরকম সন্দেহ করতে পারেনি । সে ভাবতেও 
পারেনি আকাশের চোখের সামনে তারই কোনো! কল্পিত পুর্ব- 
পুরুষের ছধের ভাড় হাতে মৃত্তি মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে । আকাশ 
মর্জে মমে বুঝতে পারে সমাজের প্রথাগুলো কত বিষাক্ত সংস্কার আর 
অহঙ্কারের নাগপাশে আবদ্ধ । 

আকাশবিজয় ভালভাবে জানে অতীতের গৌরব আর বংশ- 
পরিচয়ের পাত্র ধুয়ে ধুয়ে পিতামহ প্রপিতামহ অনেক জল খেয়েছেন । 
ধুয়ে ধুয়ে গৌরব সাফ হয়ে গিয়েছে_যেমন হয়েছে বাড়ির ইটের 
পলেস্তারা। এত বেশি ক্ষয়ে শিয়েছে যে এখানে ওখানে খসে 
পড়ছে। ন্ুতরাং তাদের ধ্বংস কেউ ঠেকাতে পারবে না। কিং 
সত্যবিজয়ের মতো! একটা নতুন দিগন্তের সন্ধানে চেষ্টা চালিয়ে যেতে 
হবে। কিন্তু চিন্তা এক জিনিস আর কাজে পরিণত করা আর এক 
জিনিস। সেই কাজের পথে বাধা, তাদের কয়েক পুরুষের আলম্ত 
আর বিলাসিতা, সংস্কার আর লজ্জা, ভুয়ো! আত্মসম্মানবোধ আর 
ফাকা গর্ব । এর যে কোনো একটা তাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না, 
এ বিষয়ে সে অনেকট! নিশ্চিন্ত । তাই আগে থেকেই পরাজিতের 
মনোভাব । সে জানে, তার দাছু অনন্তবিজয়ের মনের মধ্যেও বিদ্রোহ 
ভাব রয়েছে । মাঝে মাঝে কী যেন করতে চায়_-একটা নতুন কিছু 
_-এ বংশে যা বেশ বিপ্রবাত্বক। তখন ঘনঘন পায়চারি শুরু করে 
অনন্তবিজয় । শেষে সন্ধ্যা হতে না হতেই এক ডেল! আফিম মুখে 
ফেলে বিপ্লবের ওপর জল ঢেলে দেয়। তবু ওই বিপ্লবটুকু দাছুর 
মধ্যে ছিল বলেই আকাশবিজয়ের বাবা বোধহয় এরিয়ান্সের 
খেলোয়াড় হতে পেরেছিল । স্থুতরাং তার কাছে এবংশের প্রত্যাশা 
হয়তো আরও একটু বেশি। দিখ্িজয়ের মতো অমন চূড়ান্ত 
বিস্ফোরণ ঘটাতে না পারলেও কিছু তো সে করতে পারে। 

দিখ্বিজয় যে একটা কিছু করত আকাশবিজয় আন্দাজ করতে 
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পারত। কিন্তু মে যে এ রকম রাজনীতি করত এ-কথ। কল্পনাতেও 
আসেনি তার । সবচেয়ে অবাক কাণ্ড তাদের বাগানের মাটির 
নিচের ঘরটি ছিল ওদের অস্ত্রাগার । সেখানে রাত বারোটা থেকে 
ভোর চারটে, টান! চার ঘণ্টা লড়াই চালিয়ে একজন পুলিশকে 
মেরে ফেলে, আর একজনকে ঘায়েল করে, তবে সে আর তার ছুই 
সঙ্গী মারা যায়। পুলিশের অনুরোধে অনস্তবিজয়, প্রশান্তবিজয় 
এমনকি অমরবিজয়ও দূর থেকে ব্যাটারি লাগানো লাউড স্পীকারে 
চেঁচিয়ে বলেছে আত্মসমর্পণ করতে- কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া 
যায়নি। শুধু দিপ্বিজয়ের বাবা পৃর্থীবিজয় চোয়াল শক্ত করে ঠায় 
নিজের ঘরে বসেছিল । পুলিশের শত অন্ুরোধেও বাইরে আসেনি । 
বলেছিল, ও ওর নিজের পথে চলছে, আমি বাধা দেব কেন? 

পরের দ্দিন খবরের কাগজে দিগ্বিজয়ের ছবি বার হলো, বিস্তুত 
বিবরণ দিয়ে। আকাশ প্রথম জানলে! দিপ্থিজয় একজন উচুদরের 
লীডার ছিল। আজও আকাশ অবাক হয়ে ভাবে, তার জানল। 
দিয়ে মাটির নিচের ঘরের ওপরেব অংশটি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া! যায়। 
অথচ কখনো! কোনে! সন্দেহজনক কিছু তার কিংবা! তার বাড়ির 
কারো চোখে কোনোদিন পড়েনি । হয়ত সেভাবে ওদিকে কেউ 
দৃষ্টি ফেলেনি। কারণ ওই ঘরখান! সঙ্গন্ধে বরাবর একট! আতঙ্ক 
ছিল এই পরিবারে । অনস্তবিজয়ের পিতামহ ইন্দ্রবিজয়ের মৃত্যু 
হয়েছিল ওই ঘরে মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে । কাছে সেই সময় 
কেউ ছিল না। হয়ত থাকত, বদি বয়স কম হতো, কিংবা থাকতো 
যদি আগের সেই রমরম! অবস্থা । আসলে ইন্দ্রবিজয়ের পর থেকেই 
এই মুখোপাধ্যায় বংশের সূর্য পশ্চিম দ্রিকে একেবারে ঢলে পড়েছে । 
চৈত্র মাসের সংক্রান্তির মধ্যে বর্ধমানের বিরাট জমিদারির রাজস্ব 
সরকারী খাজাঞ্চিখানায় জমা ন৷ দিয়ে নায়েব সব টাক! নিয়ে উধাও 
হয়ে গিয়েছিল কিছু না বলে । তার ওপর কলকাতার ব্যবসায়ে 
বড়রকমের ওলট পালট। বসে বসে মাটির নিচের ঘরে মদ খেত 
ইন্দ্রবিজয় এক! একা । সেই অবস্থাতেই মৃত্যু। তারপর থেকে 
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ওখানে ভরছুপুরে কিংবা স্তব্ধ নিশীথে শিশি-বোতল নাড়াচাড়ার 
টুংটাঁং আওয়াজ নাকি এখনে! শোনা যায়। চপলাম্ন্দরীকে প্রশ্ন 
করা হলে বলত+_-ও-কথ! বলতে নেই । নায়েব বিপ্রদাস অধিকারী 
একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছিল। তা, তারও ভাল হয়নি বাপু। সমস্ত 
টাকা তার ডাকাতি হয়ে গেল। একটা হাতও খোয়া গেল। কাদতে 
কাদতে শেষে এবাড়িতেই এসেছিল আশ্রয়ের জন্য । সৌদরবনের 
জমিদারির নায়েব হৃদয় হাজরা তখন এ-বাড়িতে | সে বিপ্রদাসের 
কান ধরে টেনে বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে গলাধাক] দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল । 

দিপ্বিজয় আকাশকে ছ'একদিন ওই মাটির নিচের ঘরের দ্দিকে 
নিয়ে গিয়েছে । বলেছে, বাগানের অতবড় ঘাসের মধ্যে সাপ 
রয়েছে কিনা কেজানে? সেই সময় ঘরটির কথা উল্লেখ করেছে 
আকাশ । দিখ্বিজয় বলেছে ওইসব ভৌতিক আস্তান! নিয়ে মাথা 
না ঘামানোই ভাল। 

পুলিশ খবর পেল কি করে? 

অচ্যুত বলে, নিশ্চয় পাশের ওই বিরাট বাড়িটার কেউ পুলিশকে 
খবর দিয়েছে । ওদের মধ্যে এমন কেউ রয়েছে যে টেলিস্কোপ 
দিয়ে আশেপাশের বাড়িগুলোর অন্দরমহলে উকি দ্েয়। এমন 
বিকৃত স্বভাব অনেক পয়সাওলা মানুষেরই থাকে । এটাই তাদের 
বিলাস । সেই সময়ে দেখে ফেলে থাকবে । তারপর টেলিফোন 
তুলে সোজা লালবাজার । 

হতে পারে । অচ্যতের কথার ওপর আকাশবিজয়ের খুব আস্থা । 
সে ভাবের ঘোরে কথা বলে না। তার সব কথায় যুক্তি রয়েছে। 
তার মধ্যে আবেগ বলতে কিছু নেই। দৃষ্টিতেও নেই রঙ মেশানো । 
পৃথিবীকে ঠিক যেমন দেখতে, সে তেমনি দেখতে পায় । অতীতের 
ইতিহাস তার চিন্তা আর মতবার্দের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে না। 
'তাই সেকত সহজ । আকাশেরও হামেশ! অমন হবার সাধ জাগে । 
সে জানে, এ-যুগের মাপ-কাঠিতে, তারা সাধারণ মানুষের চেয়েও 
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নিচে । তবু এবাড়ির সবার মধ্যে চপলাম্ুন্দরী কী যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
সরে পড়েছে । ভাবতে শিখিয়েছে, ভিক্ষে করে খেতে হলেও তার! 
সাধারণ নয়। কী সাংঘাতিক প্রমাদ। সত্যবিজয় এবং আরও 
অনেকে এই প্রভাব থেকে দূরে সরে গিয়ে বেঁচে গিয়েছে । তারা 
কেউ ধনী কেউ নি্ধন। তবুতার! সব মানুষের সঙ্গে কাধে কাধ 
মিলিয়ে চলেছে । আর এ বাড়ির লোকের! অশ্ব গাছ গজানো, 
বিন্ুক ওঠা সরু ইটের চল্লিশ ইঞ্চি পুরু গাথনির ঠাণ্ডায় বসে 
এককালের ঝালর-লাগানে টান! পাখার অবশিষ্ট ফ্রেমটির দ্রিকে চেয়ে 
অনন্তবিজয়ের মতো নেশায় বুদ হয়ে প্রিন্স দ্বারিকের যুগের স্বপ্ন 
দেখছে । 


দি্থিজয়ের মৃত্যুর কয়েকর্দিন পরে প্রথমে আকাশেরই নজরে 
পড়েছিল ব্যাপারটা । অমরবিজয়ের কথাবার্তা আর চলন বলনে 
সামান্য একটু অসঙ্গতি । ছুটে গিয়ে অমরবিজয়ের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_বড় কাকীমা, বড় কাকুর কি হয়েছে ? 

কী আবার হবে ! 

কথাবাতী, কেমন করে বলছেন না? 

অতবড় শোক পেয়েছে তাই বোধহয় অমন হয়েছে ? তোমার 
অত ব্যস্ত হবার কি আছে? ঠিক হয়ে যাবে । 

আকাশবিজয় বলতে পারেনা, জিনিষটা অত সহজ নয়। এটা 
রীতিমত মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ। কিন্তু বললে, কাকীমা আঘাত 
পাবে। সে ভেবেছিল, মরমী অন্তত বুঝবে। মরমীর বয়সও তারই 
মত। সে বুঝতে পারল অথচ মরমী 'বুঝলো না? আর কাকে 
বলবে ভেবে না পেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে গুটি গুটি অনস্ত 
বিজয়ের ঘরে গিয়ে ঢোকে । ঠিক সেই মূহুর্তে অনন্তবিজয় তার 
খাটের পাশে টেবিলের ড্রয়ারের দিকে হাত বাড়াচ্ছিল। সেখানে 
রয়েছে আফিমের কৌটো। সাধারণতঃ তার আফিম সেবনের সময় 
আরও আধঘণ্টা পরে--ঠিক যে-সময় এককালে বাড়ির সামনে ষে- 
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গ্যাস লাইট ছিল, সেটি জ্বলিয়ে দ্রিয়ে যেত। এখন অনেক আভি- 
জাত্যের সঙ্গে কলকাতার সন্ধ্যায় মায়াজাল বিস্তার-কারী সেই গ্যাস 
বাতি অদৃশ্য হয়ে “অতি প্রকট ইলেকট্রিক লাইট শোভা পায়। সে 
দেখেছে তার বাব! দিগন্তবিজয়ও গ্যাস-বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আফিমের বড়ি মুখে দিতেন । কিন্তু আজ একটু আগে 
কৌটোটির কথা মনে পড়ার কারণ সামনে খুলে রাখা পুরোনো 
“সংবাদ-প্রভাকরের” একটি পুষ্ঠা। সেই পষ্ঠায় ১২৫৯ সালের ৩শে 
ফান্তণের একটি সম্পাদকীয় পড়ছিল সেঃ 

“এ ভারতবষ মধ্যে বত দেশ ব্রিটিশ অধিকার তুক্ত হইয়াছে 
তন্মধ্যে এই বঙ্গরাজ্য অতি বিস্তীর্ণ, স্বাভাবিক নিয়মদ্বার! মনুষ্যজাতির 
প্রয়োজনীয় সকলবস্তই এখানে প্রচুর রূপে উৎপন্ন হইয়! থাকে, 
একারণ এই দ্রেশ অবনীর অন্যান্য জাতিদিগের প্রধান বাণিজ্য স্থল 
হইয়াছে'"-""*এখানকার বণিকেরা কোন ভিনদেশে গমন করেন না, 
জাহাজারোহণ করিলে তাহাদিগের জাতি নাশ হয়, কিন্তু ঘরে 
বসিয়াই তাহার! বিলক্ষণ লভ্য করিতেছেন----*** 

"এখানে আফিম ও লবণ বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া রাজ- 
পুরুষের! বিপুলার্থ রাজকোষে গ্রহণ করিতেছেন, অল্প পরিশ্রমে পাটনা 
অঞ্চলে আফিমাকর পোস্ত বৃক্ষ প্রস্তুত হইয়! থাকে, কিন্ত তাহার চাস 
করিয়া কোন ব্যক্তি বাণিজ্য বা ব্যবহারের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ আফিম 
প্রস্তুত করিলে তাহার রক্ষা থাকেনা, চোর ডাকাইত অপেক্ষাও তাহার 
গুরুতর দণ্ড হইয়া থাকে, লবণ বাণিজ্যও এরূপ বলিতে হইবেক'-*-** 

বাণিজ্য দ্রব্যের শুক্ক ও একচেটিয়া আকর্ষণ ও লবণ বাণিজ্য 
ব্যতীত ভূমির রাজন্ব, ষ্টাম্পের কর, গুদারার কর, মোকন্দমায় খরচা 
ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে গবর্ণমে্টের বিস্তর টাকা আয় হইয়! থাকে 
রী রাজপুরুষেরা এত টাকা লইয়া কি করেন, কেবল স্বদেশীয় 
আত্মীয়গণের উদর পরিপুর্ণ করিতেছেন, অমুক সাহেব অমুক বড় 
সাহেবের শালাঃ তিনি প্রতি মাসে যত কন্ম করিতে পারুন বা না 
পারুন তিনি সহত্র টাকা মাসিক বেতন তেঁহ অবশ্য প্রাপ্ত হইবেন***” 


২ 


খবরটি পাঠ করতে করতে যুগ এবং সময়ের জ্ঞান হারিয়ে সাহেবদের 
গুষ্টির শ্রাদ্ধ করতে করতে অনস্তবিজয় পিপাসার্ত চাতকের মত 
ডয়ারের দিকে হাত বাড়াতেই আকাশবিজয় ঘরে এসে প্রবেশ করে । 

একমাত্র পৌত্রটি তার প্রির হওয়া! সতেও ধপ করে বাস্তবের 
মধ্যে ফিরে আসার আঘাত সহা করতে না পেরে ধৈর্ধ হারিয়ে অনন্ত- 
বিজয় চেঁচিয়ে ওঠে--কি চাই ? 

পিতামহের রুদ্রবূপ কালেভদ্রে দেখলেও, এসমখে এইধরণের 
মেজাজ দেখে আকাশ একটু অবাক হয়। তবু জানে, ওইসব 
আশ্ষালনের পেছনে আদৌ কোন হিংস্রতা নেই! একমাত্র সে-ই 
জানে এই খবরট!। আসলে তার প্রতি অনস্তবিজয়ের যে প্রবল 
ন্লেহ রয়েছে সে'বিষয়ে সে সঙ্ঞান | 

তাই এগিয়ে এসেবলে,_বড় কাকু বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছেন । 

অফিমের কথ। তুলে গিয়ে অনন্তবিগয় প্রশ্ন করে,কি করে 
বুঝলি ? 

আকাশবিজয় যতটা সন্তব কারণগুলো বলল। অনন্তবিজয় 
বেশ কিছুক্ষণ গ্তীর হয়ে থেকে বলল,_এখন কি করা যায়। ও তো 
কিছুই করত ন' বলতে গেলে । বৌমার কাছে টাকাপয়স। বিশেষ 
আছে বলে মনে হয় না। 

নেই । 

পৃথী সাহায্য করতে পারত। তারও চাকরিটা খোয়া গেল। 
তবু ডাক্তার দেখানো দরকার । তুই ডাক্তারের ব্যবস্থা করতে পারবি ? 

টাক! ? 

একবার হবার দেখানোর টাকা আমিই দেব. প্রশান্ত যদি 
কিছু দেয় । ওর কাছে যখনি কিছু চাওয়া যায় বলে, কম্পানীর অবস্থা 
খারাপ! কীষেকম্পানী। যাহোক, এ ডাক্তার কিন্তু অন্য ডাক্তার । 
জানিস তো? 

আকাশ ঘাড় কাত করে বাগ হয়ে যায়। বারান্দার শেষ প্রান্ত 
থেকে মরমী তাকে ভাকছিল। ওইখানেই ওদের ঘর। কাছে 
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গিয়ে দাড়াতে সে লক্ষ্য করে মরমী রীতিমত বিচলিত। তার মুখ 
চোখ লাল, চোখে অশ্রু । 

কিরে, কি হয়েছে তোর ? 

বাবা, পাগল হয়ে যাচ্ছে । কী সব বলছে আপন মনে । 

জানি । 

মরমী বিক্কারিত দৃষ্টিতে তার দ্রিকে চেয়ে বলে-_তুই জানিস? 

"| 

আমাকে বলিস নি তো? 

বলার সময় পেলাম কোথায়? ডাক্তার ঠিক করতে যাচ্ছি। 

পয়সা? আমাদের যে কিছুই নেই। 

একটা ব্যবস্থা হয়েছে আপাতত । জানিসই তো, ভেঙে 
পড়ার আগেও আমরা মুখাজি পরিবারের একে-ওকে আকড়ে ধরে 
যতক্ষণ পারি দাড়িয়ে থাকার চেষ্টা করি। 

মরমী আকাশের গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে। তারই 
সমবয়সী আকাশ । ছু'জনার মধ্যে বলতে গেলে একট! পাকাপোক্ত 
বন্ধুত্ই গড়ে উঠেছে । তবু অনেকসময়ই আকাশকেই তার মনে 
হয়েছে আনম্মার্) আবার কতবার মনে হয়েছে, সে অসাধারণ । 
ছেলেবেলা থেকে দেখেও একে সে চিনতে পারছে না। শুধু একটি 
কথ! সে মনেপ্রাণে জানে এই পরিবারের সবার প্রতি আকাশের 
মমত। সম্ভবত সীমাহীন । 

ছুবারের বেশী ডাক্তার দেখানে। সন্ভব হয়নি অমরবিজয়কে। 
ভিজিট যদিও সংগ্রহ কর! যায়, সমানে ওষুধ খাওয়ানো! কখনো 
সম্ভব নয়। প্রতিটি দ্রিন কয়েকবার করে ওষুধ খাওয়াতে হবে । 
হয়তো সারাজীবন । অসম্ভব । অনন্তবিজয় হতাশ হয়েছিল । প্রশাস্ত 
শাজাহানের ধরণে একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিল । কিছুটা চেষ্টা করেছিল 
পৃর্থীবিজয়। সেচাকরি খোয়৷ যাবার পরে একেবারে বসে ছিল। 
সামান্য পুজি ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে চলছিল । অমরবিজয়ের চিকিৎসার 
জন্যে নিজে উদ্ঠোগী হয়ে একটা সামান্য চাকরী যোগাড় করেছিল, 
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এক বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে । কিন্তু তার পক্ষেও ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপসান মত সব ওষুধের পয়সা দেওয়। সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
তবে কিছু কিছু ওষুধের টাকা এখনো! যুগিয়ে যাচ্ছে সে। আর কেউ 
জানুক আর না জানুক আকাশ জানে সেই টাকা ওষুধের বদলে 
প্রাণীকটির উদরপৃত্তিতে ব্যায় হয়ে যাচ্ছে। বলার কিছু নেই। 
অনেক ভেবে চিন্তেই মরমীদের কিছু বলতে পারেনি আকাশ । এ 
বাড়িতে ওদের ঘরের মত দুভিক্ষ আর কোন ঘরে নেই । অমরবিজয় 
তেমন ভাবে স্রুস্থ হয়ে কখনো কোন কাজ করে পয়সা রোজগার 
করবে বলে বিশ্বাস হয় না আকাশের । তার চেয়ে বড় কাকী আর 
মরমী খেয়ে বাচুক। বড় কাকী মাঝে মাঝে মরমীর বিয়ের কথা 
বলে। ছুশ্চিন্ত। তার খুব! যদি দারিদ্র মরমীর রূপ কেড়ে নেয়? 
ভাবনাট! আকাশের মস্তিষ্কেও ক্রিয়া করতে স্বর করে। সেভাবে 
এমন রূপবতী মরমীর রূপ চলে যাবে ? বিশ্বাস হয় না । ন্বপ্পেও বিশ্বাস 
করবে না সে। মরমী যেন মোমের পুতুল । কিন্তু গড়নটা পুতুলের মত 
নয় কখনই । পুতুলের মত গড়নকে আর যে-ই সুন্দরী বলুক 
সে বলবে না। এ-বাঁড়ির ছেলে বলেই রূপ সম্বন্ধে তার স্পষ্ট ধারনা 
আছে। সে ভালভাবে জানে, শুধু রঙের জন্যই নয়, ফিগার এবং 
মুখশ্রীর জন্যেও মরমীকে যদি মিস্‌ ইউসিভার্স কম্পিটিশানে পাঠানো 
ষায় তাহলে সে মাথায় রানীর মুকুষ্ট পরে ফিরে আসবে । তবে তার 
আগে দীর্ঘদিন তাকে পরিপূর্ণ খাছ দিতে হবে, বিশ্রাম দিতে হবে। 
নিদ্রার মধ্যে তাকে স্ুখন্বপ্নও দেখাতে হবে_যেমন দেখে ওই সব 
উচুতলার বাড়ির মেয়েরা । 

কিছু কিছু ওষুধ খাওয়ার ফলে অমরবিজয় পুরোপুরি সুস্থ না হয়ে 
আধপাগল' হয়ে থাকে । কখনো কখনে। একটু বাড়াবাড়ি হয়, কখনো 
মনে হয় প্রায় স্বাভাবিক । অনস্তবিজয়ের মত অমরবিজয়ের সেকেলে 
পত্র-পত্রিকা টেনে নিয়ে পড়ার নেশা ছিল। নিজেকে সেই যুগের 
একজন ভেবে সুস্থ অবস্থাতেও সে আনন্দ পেত। অথচ দখিজয়কে 
সব সময় বলত পেছনে তাকাবি না এগিয়ে যাবি শুধু । পেছনে 
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কিছু নেই। আছে মন-ভোলানে ফাদ । শেষ হয়ে যাবি | 
নিজে কিন্তু অমরবিজয় সেই ফাদের মধ্যে আটকে গিয়ে 
| নিশ্চিন্তে ছিল। ভাল লাগত। কতসময় সে কল্পনা করেছে 
বেলগাছিয়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাছরের উদ্ভানে মাইকেল 
মধুস্দনের “রত্বাবলী” নাটক দেখতে গিয়েছে । অনেকের মত সে-ও 
মুখোপাধ্যায় বংশের এক বিশিষ্ট অতিথি । সেখানে ছোটলাট 
হেলিডে সাহেবের সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক্‌ করে অতিথিদের আসনে বসতে 
গিয়ে পর পর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, রাজা ইশ্বরচন্দ্র সিংহ বাহাছুর, 
প্যারীটাদ মিত্র, পণ্ডিত রামনারায়ন তর্করত্বের সঙ্গে নমস্কার প্রতি- 
নমস্কারের পাল! শেষ করে আসন গ্রহণ করে রাত্রি ছুই প্রহর অবধি 
নাটক দেখে অশ্বশকটে চেপে গৃহে প্রত্যাবর্তন করছে । অনম্তবিজয়ের 
মত তার কাছেও বর্তমান অতীত সব একাকার হয়ে যেত। ওটাই হয়ত 
পাগলামীর প্রাথমিক একটা লক্ষণ । তবে তখন মনের সেই অবস্থার 
কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। এখন মাঝে মাঝে সেটিও দেখা যায়। 
এখন কখনো দেখ। যায় সে নিজেকে বিগ্ভাসাগর হিসাবে কল্পনা! করে 
হিন্দু ধর্মানুযায়ী “বিধবা বিবাহ" যে অধর্মের কিছু নয়, তারই পক্ষে 
যুক্তি রাখছে । আর আশ্চর্য, মাঝে মাঝে কিছু কিছু সংস্কৃত উদ্ধৃতি” 
দেয়। কখনো হিন্দুমেলায় ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে জানাভ বক্তৃতা দিতেও 
শোনা যায় তাকে । 
আকাশ অনস্তবিজয়কে জিজ্ঞাসা করে জানতে পেরেছে, 

ছাত্রাবস্থায় অমরবিজয় অত্যন্ত মেধাবী ছিল। ইন্কুলে বরাবর প্রথম 
হাতো। তারপর একটু উচু ক্লাসে উঠে সে হঠাৎ বাধা ধরা পঠন 
পাঠনের প্রতি তার স্প্হা হারিয়ে ফেলে। সে ঘুরে ফিরে 
পুরোনো কলকাতার ইতিহাস সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । তার বাব! 
তখন মারা গিয়েছেন। অনস্তবিজয় অনেক চেষ্টা করেছিল তার মতি 
ফেরাতে । পারেনি । নইলে, সে যদি পড়াশোনা চালিয়ে যেত 
তাহলে সত্যবিজয়ের মত চামড়ার ব্যবসা না করেও জজ ব্যারিস্টার 
হয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারত। তাহলে মরমী মহানগরীর 


১৬৬ 


সের! সুন্দরী হতে পারত। আর তার পানি প্রার্থী হবার জন্য ন্- 
প্রতিষ্ঠিত পাত্রদের ভীড় লেগে থাকত। 

কিন্ত কল্পনা তো জত্যিনয়। লটারীর টিকিটে ফাস্ট” প্রাইজ 
পাওয়ার মত অলীক চিন্তা মাথায় এনে কোন লাভ নেই। নির্মম 
সত্যটা জামনে রেখে চলাই ভাল । নির্মম সত্য হলো মরমীরা পেট 
ভরে খেতে পায়না । 


ঠাপা! গাছে ফুল ফুটেছিল। ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠে 
আকাশ কিছু ফুল নিয়ে আসতে গেল। চাপার সময় টাপা, 
শিউলীর সময় শিউলি আর শীত কালে গাঁদা ফুল নিয়ে এসে 
দিপ্বিজয়ের ফটোর নীচে এনে রাখে আকাশ । চোখের জল সে 
বিশেষ ফেলেনি! কিন্তু দরিখ্বিজয়ের সামনে ফুল রেখে ফটোর 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অভিমানে তার মন কতসময় 
ভরে উঠেছে । কত সময় তার চোখ সজল হয়ে উঠেছে । মনে মনে 
বলেছে, তুমি বেঁচে থাকলে এই বাড়ির বিরাট বোঝা বয়ে চলতে 
হতো না। আর চললেও, তোমার অনুপ্রেরনায় বোঝাকে বোঝা বলে 
মনে হতো না । কখনে! বলেছে, তুমি আমাকে ভালবাসতে, কিন্তু 
বিশ্বাস করতে পারলে ন। পারলে, তোমার পথ বেছে নিতে 
পারতাম । অমন সুন্দর ভাবে মৃত্যুকে বরন করে নিতে পারতাম । 
সেদিন তোমার দেহ যখন তুলে আনলো! ওরা, মনে হয়ে ছিল তুমি 
বুঝি বাঘা যতীন। আবার জন্মগ্রহণ করেছিলে আর এক 
মুখোপাধ্যায় বংশে । আমিও অমন হতে পারতাম । আমাকে 
ভীরু'ভেবেছিলে, না ছেলেমানুষ ? 

ফুল তুলতে তুলতে নানান্‌ চিন্তায় আকাশ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল। 

কিরে আকাশ -_ 

পেছন ফিরে দেখে মরমী দাড়িয়ে রয়েছে । তাকে দেখে আকাশ 
একটু হাসে। 
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ছেলেদের অত ফুল তুলতে নেই । ওটা মেয়েদের কাজ। 

নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছিস দেখছি । 

আবিস্কার হবে কেন? চিরকাল তাই হয়ে আসছে। একদিন 
দেখব হয়ত মাল! গাথতে বসে গিয়েছিস। এসব করলে মন নরম 
হয়ে যাবে। 

চুপ কর তো সকালে উঠেই আরম্ত করেছিস। 

মরমী হেসে ফেলে । তার হাসি খুব সুন্দর । আকাশ ভাবে, 
যার সবটুকুই এত সুন্দর, তার কপালটা অত সুন্দর কেন হলো না। 

মরমী বলে, আর তুলিস না, আমাদের জন্যে কিছু রাখ । 

কিছু আনিস নি তো। 

পরে আনব । 

এখন এলি কেন? 

মরমী একটু গম্ভীর হয়। একগাদ। গোবর দেখিয়ে বলে, ঘটে 
দেব। 

আকাশের বুকের ভেতরে টন্‌ টন করে ওঠে । মরমী তার মুখে 
কী লক্ষ্য করল কেজানে। শুকৃনো হেসে বলে"_তুই মেয়ে হলে 
ভাল হতো । 

কেন! একথা বললি কেন? 

জানিনা | আর কল্যানী যদি ছেলে হতো-_ 

তুই আমাকে অপমান করছিস। 

মরমী হেসে উঠে বলে--বারে, মেয়ের! বুঝি নিকৃষ্ট জীব? এতে 
অপমানের কি হলো? 

অপমান এই জন্যে যে তুই বলতে চাস আমার ন্বভাব মেয়েলী । 

মরমী এবারে খিলখিল করে হেসে ওঠে । তারপর এগিয়ে এসে 
আকাশের একটা হাত ধরে বলে_ নারে, আমি সেজন্যে বলিনি । 
তোর মন এত নরম। আমার ভয় হয়ঃ তুই কখনো আঘাত পেলে 
সামলাতে পারবি তো? 

আকাশ মরমীর চোখের দিকে একটু চেয়ে থেকে বলে- আমার 


১ 


জন্যে তোকে ভাবতে হবেনা । নিজের কথা ভাব। তুই আঘাত 
সইতে পারবি তো ? 

মেয়ের! সব পারে। 

চপলাম্ুন্দরীর দিন চলে গিয়েছে মরমী । মেয়ের! সব পারে, 
এতবড় সার্টিফিকেট অতি বড় মুর্খও এযুগে দেবেনা । আমি তোর 
জন্যে একটু আধটু ভাবি। 

মরমীর চোখে কৌতুহল উকি দেয়। সে রসিকতা করে বলে+_ 
সত্যি নাকি? কীভাবিস! 

তুই মনে করছিস, আমি বুঝি ঠাট্টা করছি । তোর বিয়ের কথ৷ 
কাকীমা! আমাকে কয়েকবার শুনিয়েছেন । 

জানি । তুই পাত্র দেখবি নাকি? 

মরমীকে মাঝে মাঝে আকাশ ছোট-চপল! বলে ক্ষেপাতো । সে 
বলে, আমি পাত্র দেখলে ছোট-চপলার পছন্দ হবে না। 

কেন? 

সবার দেখা কি একরকম হয়। তুই যে চপলান্বুন্দরীর চোখে 
পথিবীটাকে দেখিস ! 

মরমী বিমর্ষ হেসে বলে আমার কোন চোখই নেই । আমি 
অন্ধ। কারণ, আমার বাবার কোন ক্ষমতা নেই মেয়ের বিয়ে 
দেবার । অন্ধ না হয়ে উপায় আছে? হাত ধরে যার কাছে সমর্পন 
কর! হবে সেইখানেই যাব । & 

আকাশ একেবারে চুপ হয়ে যায়। 

মরমী হাতে একতাল গোবর নিয়ে হেসে বলে, ঘটে কুড়নীর 
আবার স্য়মন্ধর | 

ঠাপা ফুল তুলতে ভুলতে আকাশ ভাবে' মরমীর ওই গোবর মাখা 
হাতের আডঙ্লগুলোও এই চাপা কলির মতই | বরং তার চেয়েও 
সুন্দর । তবু তার পাত্র জোটানে মুশকিল । চপলাস্ুন্দরী বলত, 
অতি বড় রূপসী না পায় বর অতি বড় ঘরনী না পায় ঘর। কথাটার 
মধ্যে একটু আধটু সত্যি থাকতেও পারে । 
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মরমী দেওয়ালের গায়ে ঘটে দিতে আরম্ত করে। এই মরমীই' 
কয়েক বছর আগেও ফ্রক পরে তারই সঙ্গে টাপা গাছের ডালে উঠে 
ফুল তুলতো । সংসারের উত্তাপ কাকে বলে সে জানত না। ছোট 
-চপলা হয়ে মাঝে মাঝে জ্ঞানের কথা শোনাতো । 

আকাশ একটু ইতস্তত করে ডাকে-_মরমী । 

তার ডাকের মধ্যে বিশেষ কিছু ছিল, তার জন্যে মরমী থেমে 
যায়। আকাশের দিকে চেয়ে বলে, কিছু বলবি ! 

আকাশ তার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে বলে, একটা কথা বলব? 

বল্‌। 

তোর রূপ আছে, নিশ্চয় তুই জানিস। আয়নায় নিজের মুখ কে 
শাদেখে? 

কি বলতে চাইছিস। 

লোকে যতই বলুক, মানুষের স্বভাবই সব চাইতে বড়, মেয়েদের 
বেলায় কিন্তু তার রূপই প্রধান । কত বড় বড় মহাকাব্য আর কাব্য 
লেখা হয়েছে মেয়েদের রূপ নিয়ে । রূপসী নারী ইতিহাসের গতি 
প্রকৃতি বহুবার পালটে দিয়েছে । 

তুই লেকচার নুরু করলি দেখছি । 

না, আমার বলতে ভরস! হয় না। চপলাম্ুন্দরীর একনিষ্ঠ/শিষ্যা 
ভ্ুই কিনা। তাই সোজাস্থজি বলতে পারছি না । 

মরমী চোখের মধ্যে কাঠিন্য এনে বলে” আকাশ তোর কথাটা 
তাড়াতাড়ি বলে ফেল। অনেক ঘু'টে দিতে হবে । যদি বলতে. না 
পারিস না বলাই ভাল। 

বলছিলাম কি। তোর বর তুই নিজে নিবাচন করে নে বরং । 

আকাশ | 

অমন আড়ষ্ট হয়ে যাস নে। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে। 
ভুই একবার শুধু ভুলে যা, ইন্দ্রবিজয়ের যুগে বাস করছিস । এ যুগটা 
অনেক এগিয়ে গিয়েছে । শুদ্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে শুধু এই বাড়িটা। 

আকাশ । তুই একথা বলবি আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 
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স্বপ্পেতোকে ভাবতে বলিনি, বাস্তবে ভাবার চেষ্টা কর। 

তোকে আর আমার হিতৈষী হতে হবেনা । সব বুঝেছি। 

শোন মরমী, আমি আর অদ্যুৎ মিলে ছেলের খোজ নিতে পারি । 
পছন্দ হলে তেমন ছেলের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিতে পারি । 
স্বজাতিই দেখব আপত্তি হবে না কারও । শুধু তোকে একটু সক্ক্রিয় 
হতে হবে । মেয়েদের সজীব পৌটল! হয়ে থাকার দিন অনেক আগে 
বিদায় নিয়েছে। তুই একটু বুঝতে চেষ্টা কর | নিজের বর নিজে 
নিবাচন করতে অন্যান্য মেয়েদের যত অভিনয় করতে হয়ঃ যতদিন 
চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়, তোর বেলায় তার কিছুই দরকার হবে না। 
তুই আমার বোন হলেও একথা বলছি। ছুদিন একটু হেসে কথা 
বললেই হবে । 

আর শুনতে চাইনা আকাশ । তুই বরং ঘরে যা 

ঠিক আছে। একটা কথা বলি তবে । মুখোপাধ্যায় বংশের ওপর 
এতই যখন তোর দরদ, এই সাত সকালে ঘু"টে দিয়ে ধরা না পড়ে, 
হপুরে সবাই যখন বিশ্রাম করবে সেই সময় ঘৃ"টে দিস্। বংশের 
সম্মানও থাকবে, তোদের কিছু স্ুরাহাও হবে। 

আশ্চর্য হয়ে আকাশ দেখল মরমী বাধ্য মেয়ের মত তার কথা 
শুনে, পেছনের দেওয়ালে লাগানো জলের কলে হাত ধুয়ে ফিরে 
গেল। 


মরমীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল হঠাৎ । আধ-পাগল অমরবিজয়ের 
মেয়ে মরমী । আকাশবিজয়ের মন একটু বিমর্ষ হলে । কারণ 
মরমী তার সমবয়সী, উনিশ থেকে একুশের মধ্যে । আকাশবিজয়ের 
ছেলেবেলার খেলার সাথী । খেলার পাথী থাকতে থাকতেই হঠাৎ 
একসময় তাদের আগাছায় পরিপূর্ণ বাগানের মানকটু গাছের মতে 
ধশ ধশ করে বেড়ে উঠল মরমী । তার মনটাও কেমন যেন বাল্য আর 
কৈশোরের সীমানা ছাড়িয়ে শোভন! পিসির ছেলে ঘোটনের পেউ- 
কাটিয়া ঘুড়ির মতো। নৌ নৌ করে বেড়ে গেল। আকাশবিজয় 
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কিছুতেই তার আর নাগাল পেল না। সে লক্ষ্য করল, রোগা ফা 
মরমী কেমন যেন শশাখের মতো! চকচকে হয়ে উঠল । তার গাল 
টুক্টুক করতে থাকে । তার ছিপছিপে শরীরে নানান উত্থানপতন 
. দেখা গেল। আর সে? যেমন ঝিটকে ধর! ছিল তেমনই রয়ে গেল। 
মনও তার ইলেকট্রিক তারে আটকে যাওয়! ময়ুরপজ্ঘী ঘুড়ির মতো 

ছোট্ট ্থুতো নিয়ে একই জায়গায় পত্‌পত্‌ করতে লাগল । 

তবু মব্রমীর বিয়ে ঠিক হওয়া মনে দোল! লাগল আকাশের । 
অথচ তার বিয়ে হোক এটা আকাশ চাইত । তার বিয়ে হলে বড় 
কাকী কিছুটা নিশ্চিন্ত হবে। কিছুকাল থেকে মরমী যেন অনেক 
উচ থেকে তার দিকে হু'একটা কথা ছু"ড়ে দিত মাঝে মধ্যে । তবু সে 
মরমীকে চিনতে । মরমীও চিনত তাকে । তাই এক একসময় ছজন 
মিলেমিশে কেমন একাকার হয়ে যেত। তখন মরমীর সেই উচু উচু 
ভাবটার কথা মনে থাকত না। সম্পর্কে বোন হলেও তাদের মধ্যে 
নিবিড় সখ্যতা ছিল। 

আকাশবিজয় অনুভব করে মরমীও হলো এই বংশের শেষ 
অন্ুগতা! কন্যাসন্তান। অকালে পরিপক্ক হয়ে উঠলেও, বিদ্রোহ 
করার মতো! মানসিক কাঠামে৷ তার ছিল না । ছেলেবেল! থেকেই 
তার কথাবার্তায় চপলান্ুন্দরীর সুর বেজে উঠত । তাই তাকে বাকে 
মাঝে ঠা্ট। করে “ছোট-চপলা। বলে ডাকলে খুশিই হতো! মরমী । 

যাক্‌, বিয়ে ঠিক হয়ে বেঁচে গেল বেচারা । সবই তো! জানে 
আকাশ । ছুপুরে যখন সবাই ঘ্বুমোতো, তখন মরমী লুকিয়ে লুকিয়ে 
বাড়ির পেছন দ্রিকটায় ঘৃ'টে দ্িত। কী করবে? বাবা তার অসুস্থ 
ম্তিক্ষের, মা বুদ্ধিমতী হলেও শারীরিক দিক দিয়ে অশক্ত । অথচ 
মেয়ের বয়স থেমে থাকে না । শেষে চন্দননগরের ভাই-এর কাছে 
তার মা চিঠি লেখায় কাজ হলো । ভাই সম্বন্ধ ঠিক করে দিল । 

এ-বাড়ির মেয়েদের একটু মেজে-ঘষে কনে দেখায় বসিয়ে দিলে 
, কখনো অপছন্দ হয় না । দেনা-পাওনার কথাও মনে থাকে না অনেক 
বরকর্তার। মরমীকে দেখতে এসেছিল তার ননদ আর দুর সম্পর্কের 
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খুড়শ্বশ্তর । বরপক্ষকে দেখে অনেকের মনে “কিন্তু কিস্তু' ভাব এলেও, 
ওরা পছন্দ করে ফেলায় আর আপত্তি ওঠেনি । কিছু খরচা হবে 
অবশ্য । আকাশ লক্ষ্য করে, যেমামাকে আগে বড় একটা দেখা 
যায়নি এবাড়িতে সেই মামাই উদ্ভোগী হয়ে বিয়ের বাবস্থা করে 
ফেলছে । বোন আর ভগ্নিপতির দশ! দেখে অনুকম্পার উদ্রেক 
হয়েছে হয়ত। তবে মরমীর মুখখানার দ্বিকে চেয়েই হয়ত মামা 
আর বসে থাকতে পারেনি ৷ ছেলেবেলায় আকাশ মরমীর কাছে এই 
মামার অনেক গল্প শুনেছে । মামার মতো মানুষই হয় না। 
পৃথিবীতে তাকেই নাকি সবচেয়ে বেশি ভালবাসৈ । এখন দেখে 
মনে হচ্ছে, মরমীর বিশ্বাসের ভিত্তি ছিগ। আসা-যাওয়া আগের 
মতো না থাকলেও মামার ভালবাসা ছাই চাপা ছিল। উদ্কে 
দেওয়ায় জেগে উঠেছে । 

পাত্রটির বংশ ভাল। লিলুয়ার গঙ্গোপাধ্যায় পরিবার | পড়তি 
বনেদী। নাম-ডাক ছিল এককালে । পূর্বপুরুষের একজনের নামে 
গঙ্গার এক ঘাট আছে । তাছাড়া এই পরিবারেরই কোনে। এক 
সতীর সহমরণে যাবার প্রমাণ হিসাবে ইষ্টক+কলক রয়েছে । এ সব 
কথ শুনে মরমীর গায়ে নাকি শিহরন জাগছে বারে বারে। 
অনেকদিন পরে মরমী যেন আবার ছেলেবেলার মরমী হয়ে উঠেছে। 
এক একবার আকাশবিজয়কে এক এক কথ! বলে যাচ্ছে 

ভাবতে পারিস আকাশ ? « সহমরণ ! উঃ 

কেন? খুব ভাল নাকি জিনিসটা ? তেঁতুলের আচারের মতো ? 

কপালে হাত ঠেকিরে মরমী বলে ওঠে_-ভাল না? বলিস 
কিরে ? সতীসাধবী স্ত্রী 

আকাশবিজয় হা করে আধুনিক যুগের চপলাস্মন্দরীর দিকে চেয়ে 
থাকে । সে জানে, আসল চপলান্ুন্দরী অনেক ক্ষেত্রে আবার অন্ভুত 
রকমের উদ্ধার ছিল। কিন্তু মরমী শেষ পর্যস্ত কেমন দাড়াবে কে 
জানে। 

সতীসাধ্বী? সে তো সেই কবেকার এক বউ। এবারে বল 
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তো! শুনি পাত্রটি কেমন ? 

সে কথা আমি কেমন করে জানব ? 

শুনিসনি মামার কাছে? আসলটাই শুনিস নি! 

জুটমিলে কাজ করে । অবিবাহিতা বোন আছে । 

চেহারা ? 

ছেলেদের আবার চেহার! | 

মরমী তার কিছু না বলেই ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 
দিখ্বিজয়ের সংস্পর্শে এসে আকাশবিজয় ভগবানের নামে শপথ করা 
ব৷ হা-হুতাশ কর। অনেকদিন ভূলে গিয়েছিল । তাই ভগবানকে ন। 
ডেকেও মনে মনে মরমীর মঙ্গল কামনা করে ভাবে, শ্বশুরবাড়িতে 
তাকে যেন অন্তত ঘু*টে দিতে ন৷ হয়। 

বিয়ের দিন বরযাত্রীদ্দের দেখে বাড়ির সবাই চোট খায়। এসেই 
দল বেঁধে উচ্ছঙ্খলতা শুরু করে । এই সেকেলে বাড়ি দেখে এমন 
সব মন্তব্য করতে থাকে যা শুনে মরমীর মাম। অবধি স্তম্ভিত হয়ে 
যায়। বারবার তার্দের কাছে গিয়ে হাতজোড করে। তবু 
সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে। 

আকাশবিজয় মামাকে একান্তে ডেকে বলে, মরমী বলত, 
পৃথিবীতে নাকি আপনি ওকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন । বেশ 
তো ছিল । এই সর্বনাশ কেন করতে গেলেন ? 

মাম। প্রায় কেদে ফেলে বলে-_-ভগবানের দিব্যি দিয়ে বলতে 
পারি ওর মঙ্গলই আমি চাই । কিন্তু আমি বড়লোক নই । বেশি 
পণ দিয়ে বিয়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না। অল্প খরচে, অনেক খোঁজখবর 
নিয়ে এই পাত্র যোগাড় করেছি। সবাই বলেছে, পাত্র মোটামুটি' 
ভাল। তাছাড়া বংশট! নিঃসন্দেহে ভাল । বরযাত্রী যদি অসভ্য 
হয় কি করতে পারি। এখন প্রার্থন! পাত্রটি যেন ভাল হয়। 

অনস্তবিজয় বাড়ির সবচেয়ে বয়ঃজোষ্ট ব্যক্তি। আশীর্বাদ করার 
জন্য তাকে বলে রাখ হয়েছে । সে-ও বিকেল থেকে গিলে কর! ধুতি, 
পাপ্তাবি পরে বসে থেকে থেকে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বন্ছদিন পরে. 
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এই পরিবারে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণের সুযোগ এসেছে তার । 
অথচ কেউ ডাকছে না । নাডাকলে নিজে থেকে যায় কি করে। 
তাছাড়া নিচে যেন তাণ্ডব চলছে। মরমীর মা তার লুকিয়ে রাখা 
দুটো কানপাশা! ভেঙে বরের আশীর্বাদের আংটি তৈরি করেছে । সে 
যখন শতচ্ছিন্ন কাপড় বোঝাই একটা মস্ত তোরঙ্গ খুলে বহুদিনের 
হাজারট! পুণ্টলির মধ্যে থেকে একটা তুলে নিয়ে খুলে চকচকে ছুটো' 
কানপাশ! ভাই-এর হাতে তুলে দিয়েছিল বরের আর্ট তৈরির জন্য, 
তখন তার আধ পাগলা ম্বামীর চোখ ছুটোও বিস্ময়ে চকচক করে 
উঠেছিল । কারণ কদিন আগেই এমনিভাবে দেয়াল আলমারির 
ভেতরে একট! পুরোনো শ্বেতপাথরের ভাঙ! গেলাসের ভেতর থেকে 
একটা সাতনরী হার বের হয়েছিল। তাই দিয়ে মরমীর জন্য 
চারাগাছ। চুড়ি, একটা হার আর একজোড়া ছুল তৈরি করতে 
দিয়েছিল । ফলে মরমীর মামা নিজের টাকায় ভালমন্দ খাওয়া 
দাওয়ার একটু ব্যবস্থা করতে পেরেছে । পুর্থীবিজয়ও কিছু দিয়েছে । 

অনন্তবিজয় তার দোতলার ঘর থেকে একবার হুংকার দিয়ে 
ওঠে । আকাশবিজয় মুচকি হাসে। এ-ছংকার যুগপৎ বহুক্ষণ 
উত্তেজিত অবস্থায় বসে থাকা এবং আফিম সেবনের সময় অতিক্রান্ত 
হবার অভিব্যক্তি । তবু অনস্তবিজয় এর পরে একটা কিছু করে 
ফেলতে পারে ভেবে, বিয়ে বাড়ির সবচেয়ে করিৎকর্ম! মহিল1 ঘোটনের 
মাকে কাছে ডাকে আকাশবিজয়। 

পিসি, আশীরাদের ব্যবস্থা করে ফেল তাড়াতাড়ি । 

একদল বাদর এসেছে-__আমি কি করব? 

দাছু যে ক্ষেপে যাবে। 

সে তো বুঝতে পারছি । বিয়ের আগে মেয়ের ঘরে হামলা 
করতে কখনে! দেখেছিস বরযাত্রীদের ? মরমীর কপালে কি আছে 
কে জানে । 

ওসব নিয়ে অত ভেবো না। বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে যেতে, 
নাও । 
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পিসিকে বিশেষ নিশ্চিন্ত বলে মনে হলো! না। তাই সে নিজেই 
'গেল মরমীদের ঘরের দিকে । 

বাড়িতে তোশাখানার অস্তিত্ব এখনো রয়েছে । আগেকার দিনে 
বাড়ির সামনে কাঠের সিড়ি বেয়ে উঠে যাওয়া! সরু একটা দোতল! 
ঘর ছিল। তাতেই থাকত পুরোনো আমলের আসবাব থেকে শুরু 
করে নকশাঁ-কাটা চাদোয়া, ভেলভেটের ভারী পর্দা ইত্যাদি বন্থ্‌ 
জিনিস । সেই তোশাখানার অস্তিত্ব অনেকদিন ধুয়ে মুছে গিয়েছে । 
এখন অবশিষ্ট কিছু পোকায় কাটা! পর্দা, বাহারি বালিশ, ফুলদানী 
ইত্যাদি চিলেকোঠায় বন্ধ করে রাখা হয় । উৎসবে পার্ধণে বাড়ির 
যে কেউ ইচ্ডে করলে ব্যবহার করতে পারে । 

বরের ঘরের মতো! মরমীর ঘরের সামনেও পর্দা টাঙানো 
হয়েছিল । একটা ঝাড়বাতি ঝুলিয়ে দিয়েছিল প্রশাস্তবিজয় নিজে 
উদ্যোগী হয়ে। যাত্রায় অভিনয় করলেও মরমী তাকে শ্রদ্ধা করে 
একট সে জানে । আকাশবিজয় পৌছে দেখে বরযাত্রীর দল 
ইতিমধ্যেই মরমীকে দেখে নানা রকম অশ্রীলতা-ঘে'ষা প্রশংসা 
করছে। তার! হৈ চৈ করে পর্দাগুলো টেনে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে। 
আকাশ ক্রোধ দমন করে ওদের মধ্যে একজন বয়স্ক বাক্তির কাছে 
বরকর্তা কোথায় জানতে চায়? 

সঙ্গে সঙ্গে কলরব ওঠে_তাই তো! বরকর্তা কোথায়? কোথায় 
লুকিয়েছে সেই শাল! ? চল নরেনকে জিজ্ঞাসা করতে হবে । আসল 
সময় ঘাপটি মেরে বসে আছে। 

বরের নাম নরেন, আকাশবিজয় সেকথা জানে । সে নিজেই 
তাড়াতাড়ি বরের কাছে যায় এবং আশীর্বাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে । 
বরের রূপ আগেই দেখেছিল । মরমীর জন্যে ছুঃখ করে লাভ নেই 
তাই বলে। মরমীর কথাই বোধহয় ঠিক । পুরুষের চেহারার আর 
কি দরকার ? মেয়েরাই যদ্দি তা দরকার বলে মনে না করে? 

আকাশের প্রশ্নে নরেন বলে-তাই তো । মেয়েকে আশীবাদ 
করার চল আছে বটে। কিন্তু সে তো গয়না-টয়ন৷ দিতে হয় । তাই 
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না? 

বোধহয়। 

আমার সঙ্গে কিন্ত ভাই এসব নেই । 

অন্তত ধান-ছুবেবা দিয়ে-_ 

গুরজনও কেউ নেই। সেই ব্যাটা খুড়ো। কনে দেখতে 
এসেছিল সে কিছুতেই আসতে চাইল না। ওহ্্যা আছে । ভোম্ধল 
আছে। 

ভোম্বল? 

হ্যা। আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলে কি হবে_ সাক্ষাৎ কাকা 
আমার । আমার ঠাকুর্দার ছোটভাই__এর ছেলে । ও নিশ্চিন্তে 
আমার সাথে বিড়ি ফোকে। এক পুরুষের এদিক-ওদিক তো । 

ইতিমধ্যে 'বরকর্তা” “বরকর্তা, বলে সবার সামনে যে চ্যাংডা 
ছেলেটি এগিয়ে আসছিল তাকেই নরেন ধমকে ওঠে -এ্যাই ব্যাটা, 
চুপ কর। তুই তো বরকর্তা। 

এয? আমি বযাঃ। 

তুই আমার কাকা নয় ? 

হ্যা। একশোবার। কোন শাল! অন্বীকার করে ? 

আশীবাদ করতে হবে তোকে । 

আমি? যাঃ। 

আকাশবিজয় তাড়াতাড়ি বলে এক কাজ করুন । আপনাদের 
পুরোহিত মশায় বৃদ্ধ ব্যক্তি। উনি আশীর্বাদ করুন। 

সবাই বলে ওঠে-বাঃ বেড়ে বলেছেন। বুদ্ধি আছে তো। 
আপনি কি তার- 

ভাই। 

বাঃ বাঃ। হয়ে যাক তবে । আশীর্বাদ হয়ে যাক্‌। 

এরপর সবই হলো। শুধু অনস্তবিজয় আশীর্বাদ করতে এসে 
বরের মুখের দিকে এক পলক চেয়েই আচমকা পেছন ফিরে চলে 
আসতে চেয়েছিল । ।আকাশবিজয় শক্ত করে দাছুর হাত চেপে ধরে 
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শরীরটাকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। কোনোরকমে মন্ত্র পড়ে অনস্তাবিজয় 
বরের হাতে আংটি দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচে। একটা 
দৃশ্যের অবতরণ হতে যাচ্ছিল | 

পেছনে পেছনে দাছুর ঘরে ঢুকতেই অনস্তবিজয় চেঁচিয়ে ওঠে_ 
খুব তালেবর হয়েছিস, তাই না? 

কেন দাছু? 

চেপে ধরলি কেন? ওকে বাশীবাদ করতে হয়? 

মরমীর কথ! ভাববে নাঁ। লগ্ন চলে গেলে ওর বিয়ে হতো না 
আর। 

জন্মে জন্মে না হোক । মরমীর পাশে ওই গোরিল। 1? অন্থুরের 
পায়ে শিউলি ফুলের অঞ্জলি? 

দাছু। 

না। আমি কারও দাছু নই। (তোর! বংশের মর্যাদা রাখতে 
শিখলি না। 

বংশের কথা যদি বল, তাহলে ওদের বংশেও ফেলন। নয় । 

ঢের হয়েছে । অন্য রক্ত মিশেছে, বুঝলি? অন্য রক্ত মিশেছে । 

1 হয় বাপের বংশে, নইলে মায়ের বংশে । চেহারাখানা দেখেছিস? 

ঠিক যেন সেই আগের কালের জাহাজের সাহেব-খালাসী ৷ নাকের 
ডগা মোটা হয়ে উচুর দিকে । চোখগুলো গোল্লা-_-অথচ কুতকুতে । 
সাহেব হলে নীল নীল দেখাতো। ছোট্ট ভ্র। চোখের পাতায় চুল 
নেই। একেবারে জাহাজী সাহেবের বাঙলা সংস্করণ । ছ্যা-ছ্যা, এ 
হবে মরমীর স্বামী? আর আমি করলাম আশীর্বাদ ? 

ওর কাকা, ভোম্বলট! দেখতে ভাল কিন্তু 

ভোম্বল? 

হ্যা। বোঝা ষায়। তোমার মতে। প্রাচীন বংশের ছেলে । 

আমার মতো মানে? ঠাট্টা হচ্ছে? তুই তবে কোন বংশের 
ছেলে? 

আমি ওসব বুরি না দাছ। 


দাছুর হাতে আফিমের কৌটো তুলে দিয়ে আকাশবিজয় 
তাড়াতাড়ি বার হয়ে আসে । 

লগ্ন ছিল প্রায় প্রথম রাতেই । তাই খেয়ে দেয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বরধাত্রীর দল বিদায় নিল এক সময়ে । বাড়ি শাস্ত হলো, কিন্ত 
বাসরঘরে জেগে বসে থাকার মতো! কাউকে পাওয়! যায় না। কল্যাণী 
আর শকুস্তলার প্রথমে খুব উৎসাহ ছিল। কেন যেন হঠাৎ ওরা 
বেঁকে বসল । বরের সঙ্গে কথ। বলল ন। একটাও । অথচ বর খারাপ 
ব্যবহার করেনি । ওদের দেখে হেসেছে, কাছে ডেকেছে । ওরা 
কিন্ত এড়িয়ে গেল । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল নিজের ঘরে আকাশ । অনেক রাতে, বোধহয় 
শেষ রাতের কিছু আগে কে যেন তার গায়ে হাত রাখে । তারপর 
একটু একটু করে ঠেলতে থাকে । আকাশ প্রথমটা চমকে উঠেছিল । 

হয়তো চাদের আলো! ছিল । কিংবা অন্য কোনো বাড়ির বিজলী 
আলো ঘরে ঢুকেছিল। মোট কথা, বুঝতে অন্ুবিধা হলে! না মরমী 
ধাড়িয়ে রয়েছে তার পাশে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে আকাশ বলে,_কিরে মরমী? তুই? 

ভয় করছে । 

কেন, কেন? নরেনবাবু নেই? 

আছে। সবাই চলে গেলে স্ুটকেস থেকে একটা চ্যাপ্টা মতন 
বোতল বার করে মদ খাচ্ছে । ॥ 

এ? তা, আমাদের মতো বনেদী বংশে. এটা খুব আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয় রে মরমী । যা, চুপচাপ শুয়ে পড়গে । 

বনেদী বলে বাসরঘরে খায় ওসব ? 

তুই তো জানিস ওদের বংশ ভাল । হয়ত বিপথে গিয়েছেন 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে। বদ্ধুভাগ্য ওর বড্ড খারাপ। তুই যা! 
বাসরঘরে । চলে আসতে নেই নাকি। 

শুধুকি মদ? তাহলে আসতাম না। 

তবে? 
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মরমী চুপ করে থাকে । এতদিন মরমীকে কেমন বড় বড় মনে 
হতে৷ তার চেযে। এখন কেমন অসহায় । আকাশের কাছে ছোট্ট 
খুকি বলে মনে হলো। । 

ওদিকে বোধহয় নরেনের কণম্বর শোনা যাচ্ছে। ভ্যাড়ভেডে 
গলায় চেঁচাতে চেষ্টা করে_ এ্যাই, কোথায় গেলে? চালাকি 
পেয়েছে ? 

আকাশের মাথা গরম হয়ে যায়। সেলাফিয়ে ওঠে । মরমী 
তার হাত চেপে ধরে। 

ছেডে দে। আমি মানুষ মারতে পারি না, তুই তো৷ জানিস ' 
দিগ্িজয়দা থাকলে ভাল হতো । তবে সে-ও বোধহয় ছেড়ে দিত, 
নইলে তুই যে বিয়ের দিনেই বিধবা হবি। আকাশ বাসর ঘরে 
গিয়ে ঢোকে । 

নরেন তাকে দেখে মদের ঝৌকে চেঁচিয়ে ওঠে তুই কি করতে 
এসেছিস? সে কোথা গেল? 

নরেন বাবু চেচাবেন না। 

চেঁচাবোনা মানে ? আলবৎ চেচাবে। । সেই মালটি কোথায় গেল, 
যাকে বিয়ে করলাম । 

আকাশ জানে দরজার আডলে মরমী দাড়িয়ে রয়েছে । তবু সে 
কেমন উন্মার্দের মত হয়ে গেল। ঘরের বাইরে ছুটে গিয়ে একটা 
বড় লোহার রেলিং-ভাঙডা রড নিয়ে আবার ভেতরে ঢুকতে গেলে 
মরমী চেপে ধরে তাকে । 

ছেড়ে দ্ে। ওকে মেরে ফেলে ফাসি যাব। তবু বুঝব, তুই 
নিক্কৃতি পেয়েছিস। 

না, না 

তাকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে, নরেনের দিকে ছুটে যায় আকাশ । 
জীবনে এমন উন্মাদ সে কখনো হয়নি । পেছনে মরমী কাদতে 
কাদতে বলে, আকাশ, তুই যে বলেছিলি আমাকে বিধবা হতে 
দিবি না। 


নরেন সমস্ত ব্যাপার দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে ্রাড়িয়ে হাত জোড় করে বলে, আমার বহুৎ ভুল 
হয়ে গেছে। আরে বাব! এবাড়িতে খুনী আছে জানতাম না। 
কিছু মনে করবেন না । একটু বেশী খেয়ে ফেলেছি। 

মরমীকে দেখিয়ে আকাশ বলে-_এর গায়ে হাত দেবেন না আজ 
রাতে । তাহলে ছাড়তে পারি। 

কিন্ত বিয়ে করলাম যে-_ 

সম্বিত ফিরে পেয়ে এতক্ষণে আকাশ সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । কা 
করতে গিয়েছিল সে একটু আগে । শরীরের সমস্ত রক্তটুকুই বোধহয় 
মাথায় উঠেছিল । এখন ঝপ করে নেবে গিয়েছে । 

শক্ত স্বরে বলে_ দেখুন নরেন বাবু আজকের রাতে মদ খাবেন 
না আর। 

ঠিক আছে। 

আর আমার বোনের গায়ে আজ হাত দেবেন না, আর একবার 
বলেদিলাম। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ফুলশয্যার দিনে দেব। তাই তো? 
আমি জানি । আমারও বোন আছে। সে-ও একথা বলেছিল। 
কিন্তু ওই হতভাগা বিরিঞ্চি ব্যাটা শিশিটা স্ুটকেসের ভেতরে 
ঢুকিয়ে দ্রিয়ে চলে গেল। ও জিনিস সঙ্গে থাকলে না খেয়ে থাক৷ 
যায়? আপনিই বলুন। ঃ 

বাসর ঘরে, আজ বরং আপনিই থাকুন একা | রাত শেষ হয়ে 
এলো মরমী ওর মায়ের কাছে গিয়ে শোবে। 

কেন কেন, তা হবে কেন ? 

বাসর ঘরে, বর কনেকে একা থাকতে নেই । আরও অনেকে থেকে 
বাসর জাগে । চল্‌, মরমী 

আকাশ মরমীকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । 

মরমী তার হাত চেপে ধরে বলে--আকাশ। 

বড় কাকীর ঘরে যা মরমী । 
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মরমীর বিয়ের পর বছর খানেক কেটে গেল । 

তবু শিউলি ফোটে । টুপটাপ, ঝরেও পড়ে । গরমের সময় কিছু 
ঠাপা ফুলও ফুটেছিল এবারে । পুরোনো দেওয়ালের গায়ে মরমীর 
দেওয়া ঘু'টেগুলোর ছাপ এখনো রয়েছে । কিন্ত সে আর আসতে 
পারেনি । অষ্টমঙ্গলার পরে সেই যে গেল, আর আসেনি । অষ্টমঙ্গলার 
সময়েও মরমীর মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ফৃ'পিয়ে কাদতে শুনেছে 
সবাই । তবে সেই কানন শোনার প্রয়োজন হয়নি আট দিনের মধ্যে 
মরমীর চেহারার পরিবর্তন দেখে । তাছাড়া ওর কানের ছুল ছিল না. 
গলায় হার ছিল না। 

আকাশবিজয়ের বুক ফেটে গিয়েছিল । ভেবেছিল অন্তত একবার 
মরমী তার ঘরে আসবে । আসেনি । কোন আনন্দে আসবে ? 
তাছাড়া সে একালের চপলাম্মুন্দরী। সেতো এসে বলতে পারে না 
নরেনকে মেরে ফেলে দে আকাশ, আমি ওর সঙ্গে সহমরণে যেতে 
রাজী । 

এ-বংশ থেকে মরমী আর কিছু পেয়ে থাকুক আর নাই থাকুক 
রূপটুকু পেয়েছে । আর পেয়েছে স্পর্শকাতরতাঁ । ছুটোই এ-যৃগে 
অচল। এুগে ওই প্রদীপের আলোর মতে! রূপ মুদু হাওয়াতেই 
দপ করে নিভে যায়। আকাশ অনুভব করে, আর এক বছর পরে সে 
মরমীকে চিনতেও পারবে না । তখন মরমী নিশ্চিন্তে লোকের বাড়িতে 
বাসন মাজলেও কেউ রূপের ছিটে-ফৌটা চেখে চমকে উঠবে ন। 

মরমীর বিয়ের পর থেকেই শকুস্তল৷ আর কল্যাণীর মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। আগে শকুন্তলা বয়সে বড় বলে একটা “দিদি 
দিদি” ভাব বজায় রাখত। বিয়ের পর থেকে গলায় গলায় বন্ধু। 
এক দেড় বছরের পার্থক্য কোথায় মিলিয়ে গেল। ইদানীং হুজনার 
মধ্যে ফিসফিসানি, শুরু হয়েছে বড্ড বেশি । বিকেলের দিকে ভাঙা 
ছাদে উঠে পায়চারি করাও এখন ওদের প্রাত্যহিক নিয়মের মধ্যে 
পড়ে। এবাড়ির মেয়ের আগে কখনো অমন হুট করে ছাদে 
ওঠেনি । তারা উঠেছে ঝা ঝা ছুপুরে কিছু শুকোতে দিতে-_যখন 
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আশেপাশের বাড়ির পুরুষেরা সাধারণত থাকে বাইরে কর্মক্ষেত্রে । 
কিংবা কোনে। শোভাযাত্র! রাস্ত! দিয়ে যাবার সময় দলবেঁধে সবাই 
মিলে উঠে পাশাপাশি দাড়িয়েছে । তাতে একটা শক্তি পেয়েছে 
মনে । একা একা ছাদে উঠতে একটা! অসহায়তা৷ ফুটে ওঠে এবাড়ির 
মেয়ে বউ-এর চোখে মুখে । যেন রাজ্যন্ুদ্ধ, সবাই গিলতে আসছে । 
যেন বাইরের কোনো এক পাপ গায়ে লেপটে যাবে । 

কল্যাণী আর শকুস্তলার মধো কোনো অসহায় ভাব বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য করেনি আকাশবিজয় । দেখে ভাল লেগেছে । তবে তার 
ভয়, অনন্তবিজয় এসব টের পেলে ভীষণ রেগে যাবে । তাই একদিন 
ওদের ছুজনকে হাসতে হাসতে ছুমদাম করে নামার সময় সে সব 
কিছু বুঝিয়ে বলে সাবধান করে দেয়। 

শকুন্তল! ফোস করে ওঠে__কেন, কোনো অন্যায় করেছি নাকি? 

না । অন্যায় করবি কেন? ভালই তো করেছিস । 

তবে দাছ রাগবে কেন? 

এ বাড়িতে মেয়েরা এভাবে যখন তখন তো ছাদে ওঠে না। 
“তারা যেভাবে খিলখিল করতে করতে পিড়ি দিয়ে নিচে নামিস, 
দাছুর নজরে পড়লে তার ব্রহ্মতালু জ্বলে উঠবে । 

হাসতেও মানা এ বাড়িতে? 

কে বলেছে মানা? তুই বড্ড পাক। হয়ে উঠেছিল। চপলা- 
খুন্দরী বলত মেয়েদের আদিখ্যেতা এ-বাড়িতে চলবে না । 

তুমি বুঝি তার জীবিত প্রতিনিধি আকাশদ ? 

বাঃ, বেশ কথা! শিখেছিস তো শকুম্তল!? তোরা ভুল করছিস। 
আমি তোদেরই দলে। এই স্বিধাটুকৃতে যাতে হাত ন! পড়ে। 
আমি তাই সাবধান করে দিচ্ছি । 

আমাদের জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে ন|। 

দাছু যদি তোদের ওপরে ওঠা বন্ধ করে দেয়? 

বলে দিও, আমাদের জন্যে কিছু নতুন শাড়ি ব্লাউস কিনে দেয় 
'যন। তাহলে আর ছাদে উঠব না, রাস্তায় বার হতে পারব । 
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তখন শুধু ইস্কুল আর বাড়ি করতে হবে না। 

কল্যাণী মুখখানা কঠিন করে বলে_ আর হাসি পেলে তো 
হাঁসবই। কান্না পেলে কাদতে যখন কেউ মান। করে না এবাড়িতে। 
মেয়েদের শুধু বুঝি কান্নাতেই অধিকার ? 

সবেবানাশ ! তুই-ও এত কথা শিখেছিস? আমি ভাবলাম 
কল্যাণী বুঝি আমাদের সেই আগের কল্যারীই আছে। 

হ্যারে । আমি তাই আছি । আমি বদলাতে চাই কিন্ত পারি 
না। কে যেন জাপটে ধরে রেখেছে । কিছুতেই এগোতে দিচ্ছে না। 

শকুম্তলা বলে__ওসব ভাবের কথা ছাড়ো আকাশদা। আসলে 
তুমি ভীতু আর অলস। তাই পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ। 

আকাশবিজয়ের সবাঙ্গে তড়িৎ খেলে যায় । শকুস্তলার চেয়ে সে 
কম করে চার বছরের বড়। এবাড়িতে অতবড় দাদাকে এভাবে 
কেউ কখনো! বলেনি । ওদের সে যতটা ছোট ভাবত ততটা তো 
নয়ই বরং অনেক বেশি পারণত। ওর! শুধু নিজেদের নিয়েই তুষ্ট নয় 
অন্যের দোষক্রটিগুলোর দিকেও তীক্ষ নজর | নইলে তার ছুবলতার 
কথা এমন সহজ ভাবে হুবহু বলে দিল কি করে? 

কল্যাণী একটু হেসে বলে-_একটু স্পষ্ট করে বলে ফেললে 
শকুস্তলাদি ? 

কি করব? রাগ হয়ে গেল যে । কিছু মনে করে! না আকাশদ। । 
শত হলেও তুমি আমাদের দাদা । 

আকাশবিজয় হেসে বলে-__তা যা বলেছিস। 

ওরা! চলে গেলে আকাশ ভাবে, মরমী এবাড়ি থেকে বিদায় 
নেবার পর চপলানুন্দরীর যুগ এতদিনে বোধহয় শেষ হলো । সেই 
কবেকার কোম্পানীর আমলের সময় থেকে যে সমস্ত জিনিস ক্রমাগত 
রাক্তে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে, এতদিনে তার ঝাঝ কমতে শুরু করেছে। 
এবারে বোধহয় মুখোপাধ্যায় বংশের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যাবে 
কিংবা আগেকার অভিজাত্যের মাদকতা-ভর] গন্ধটা উবে গিয়ে একটা 
সাদামাটা ঘামে-ভেজ! আধুনিক আটপৌরে রূপ নেবে । 


88 


আরও কিছুক্ষণ ঝিম্‌ ধরে দাড়িয়ে থেকে নিচে নামার সময় 
আকাশ স্থৃচিত্র কাকীর ঘর থেকে চাপা কাম্নার শব্দ শুনতে পায়। 
ঠিক কান্না নয়, একটু ফৌোপানো গোছের আওয়াজ । বাড়ির 
অভিজাত্য দিন দিন নষ্ট হচ্ছে বলে ন্ুুচিত্র। কাকীর ঘুম নেই । স্বামী 
যাত্রাদলের রাজা কিংবা নায়ক । চেহার! যত ভালই হোক, দিন 
নেই রাত নেই বাসে করে, ট্রেনে চেপে, কখনো বা গো শকটে এগ 
থেকে সে-্গা, পায়ে হেঁটে এ-গঞ্জ থেকে সে-গঞ্জ ঘুরে ঘুরে একটা 
রুক্ষতা এসে গিয়েছে । বাকড়া চুলে পাক ধরেছে । সুচিত্রা কাকীর 
এতে আফশোষের শেষ নেই । সামনে মাইক থাকা সত্বেও শীতে 
গ্রীষ্মে সব খতৃতে গলা ফাটিয়ে অভিনয় করার ফলে কণ্ঠের সেই 
মাধুর্ব উধাও হয়েছে । এখন অভিনয়ে নিত্যনৃতন কিছু ঢেলে দিয়ে 
চমক স্থষ্টির প্রয়াস নেই প্রশান্তবিজয়ের ৷ যেটুকু দেবার প্রথম কয়েক 
বছরের মধ্যেই দিয়ে দিয়েছে । এখন শুধু সেগুলো ভাঙিয়ে অভ্যাস 
বশে চলেছে । তাই পৌরাণিক, এতিহাসিক ও সামাজিক পালায় 
তার ভাবভঙ্গি, হাতনাড়া, চলাফেরার মিশ্রণ ঘটে যায় আচমকা । 
তবে যার যাত্রাপাগল, তারা সবক্ষেত্রে প্রিয় অভিনেতা আর 
উত্তেজনাই চায় শুধু। তাই প্রশাস্তবিজয়ের এখনো ভাল দর। 
দুবছর আগেও মে কোম্পানী পালটেছে। বেনেটোলার অফিস 
থেকে চিৎপুরের অফিসে এখন । তবে সে পাণ্টানোর পেছনে অন্য 
এক কারণও ছিল । | 

আকাশবিজয় জানে প্রশান্ত মদ খায়। এতে তার ঢাক ঢাক 
গুড়গুড় নেই। শকুস্তলাও জানে বাধা মদ খায়। বর্ষাকালে যখন 
বাড়িতে বসে থাকতে হয়, তখন সামনের দোকান থেকেই সোডা 
চানাচুর এনে নেয় প্রশাস্ত। তবে তাতে কোনরকম বেলেল্লাপনা 
নেই। পাড়ায় তার ছুর্নাম কখনে। শোনা যায় না । বরং ভালমান্ুুষ 
বলে খ্যাতি রয়েছে কিছুটা । তবু একটা! দিনের কথা ভুলতে পারে না 
আকাশবিজয় । | 

মরমীর বিয়ের ঠিক আগে আগে হবে। এক সন্ধ্যায় এক 
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ভদ্রমহিল! এসে উপস্থিত প্রশান্তবিজয়ের সঙ্গে দেখ। করবে বলে। 
দেখতে শুনতে বেশ ভালই । খুব চটপটে কথাবার্তায় । প্রশাস্তবিজয় 
তখন বাড়ি ছিল না আকাশবিজয় ঠাকুরদালানের পাশে 
দাডিয়েছিল। তাই তার সঙ্গেই দেখা হয়ে যায় মহিলার । সে, 
ঠাকুরদালানের পাশের যে ঘরখানি বৈঠকখান। হিসেবে ব্যবহার করা 
হয় সেখানে নিয়ে বসিয়েছিল তাকে । 

ওদিকে সুচিত্রা খবর পেয়ে ঘরের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । 
তার মুখ উত্তেজনায় আরক্তিম হয়ে ওঠে । শবকুস্তলা! তখনো এতটা 
পাকেনি। তাই মায়ের হাবভাব দেখে ছুটে আকাশের কাছেই 
এসেছিল । 

আকাশ কাকীমার সামনে দ্রাড়িয়ে বলেছিল--তোমার এতটা 
উত্ল! হবার কি কারণ ঘটল ? 

বুঝবি না। তোরা নিজেদের যতই বড় ভাবিস, এখনো অনেক 
ছোট । 

তাই বলে, এক ভদ্রমহিলা! কাকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 
-__এটা অস্বাভাবিক কিছু ঘটন। নয় । 

এই ভদ্রমহিলা কে, সেকথা বুঝতে পেরেছিল ? 

এখনে জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 

তাই তো বলছি, তোর এখনো ছোট । দ্রেখগে কোন যাত্রাদলের 
সখীটথী হবে। এই বংশের একজনের সঙ্গে দেখ করতে এসেছে 
যাত্রাদলের সখী । ভাবতে পারিস, সম্মান কোথায় গিয়ে লুটিয়েছে। 
ওই মেয়েমানুষট1 দেশনেত্রী নয়, সাহিত্যিক নয় কিংবা সঙ্গীতজ্ঞাও 
নয়। 

আগে খোজ নিয়ে দেখে, তিনি কে? 

এ আবার দেখতে হয় নাকি? 

ন্চিত্রা কাকীর উত্তেজনা বিন্দুমাত্র উপশম হয়*না। আকাশ 
তখন শকুম্তলাকে সঙ্গে নিয়ে সেই ভদ্রমহিলার কাছে যায় । 

কাকা তো নেই। আপনি কি অপেক্ষা করবেন? 
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হতাশ মহিল! বলে ওঠে_নেই 1 কখন আসবেন উনি? 

কিছু ঠিক নেই । 

একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টার মধ্যে ফিরবেন তো ? 

বল। ঘায় না। অনেক রাতেও ফেরেন । 

অনেক রাতে ফেরেন? রিহার্সেলে যান বুঝি ? 

আকাশবিজয়ের মনটা দমে যায়। ন্চিত্রা কাকী ঠিকই ধরেছে 
তবে। নইলে রিহার্সেলের কথ। জানল কি করে? 

আমর! তো! জানি না কোথায় যান । 

একটু ইতস্তত করে মহিলা বলে--ও। তাহলে আজ উঠি । আর 
একদিন আসব । আসতেই হবে। 

আকাশবিজয় বলে-_-উনি এলে কি বলতে হবে ? 

বলবেন, ধুমাবতী নাট্য কোম্পানীর মুকুলরানী এসেছিল । 

শকুত্তলা এতক্ষণ শান্তশিষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিল । কথাটা শুনেই 
ধ". করে ছুটে বাড়ির ভেতরে চলে গেল । 

যুকুলরানী বলে ওঠে মেয়েটি কে? 

এভাবে জানতে চাওয়৷ ভদ্রতাবিরুদ্ধ। তাই আকাশবিজয় 
প্রশ্নের জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলে_-উনি ফিরে এলে আপনার কথা 
বলব । 

মুকুলরানী তবু ইতস্তত করে। শেষে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেই 
একসময় চলে যায়। 

আর পরমুহূর্তেই প্রশান্তরিজয়ের আবির্ভাব ঘটে । আকাশ 
মুকুলরানীকে ডাকতে বাইরে ছুটে যেতে গেলে প্রশান্ত হাত চেপে 
বলে-াক। আমি ওকে দেখেই লুকিয়েছিলাম । তোর কাকা 
শুনেছে নাকি? 

হ্যা। এতক্ষণে শকুস্তলা মুকুলরানী নামটাও গিয়ে বলে 
দ্রিয়েছে। 

কী মুশকিল। এই মেয়েটার জ্বালায় ধূমাবতী ছাড়লাম, তবু 
আঠার মতো। লেগে রয়েছে । তোর কাকীকে কীভাবে যে বোঝাই । 
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আকাশ প্রশাস্তবিজয়ের এই নির্দোষ স্বীকারোক্তিতে হেসে ফেলে 
বলে, সে ভার আমার । 

এশ্]। 

তুমি একটু পরে এসো । আমি কাকীর কাছে যাচ্ছি ।' 

সেদ্রিন সত্যিই আকাশবিজয় সুচিত্রা কাকীকে শান্ত করতে 
পেরেছিল । 


বিরাট একট! সাদ! রডের প্রাইভেট কার এসে থামল একদিন 
বাড়ির সামনে । রাস্তার সব কিছুই এখন বাড়ি থেকে দেখা যায়। 
কারণ রাস্তার দিকটা ছিল গোশালা। সেটা ইমপ্র্ভমেন্ট ট্রাস্ট 
নিয়ে চওড়া রাস্তা তৈরীর পর নতুন করে আক্র স্থষ্টির ক্ষমতা হয়নি 
এই বংশের কারও । গোশালার সামনেই ছিল ঠাকুরদালান__ 
যেটার পাশে ভোগের ঘর এখন বৈঠকখানা । আকাশ এই ভোগের 
ঘরের পাশে রথের মেলা থেকে কিনে আনা কয়েকট! ফুলের গাছ 
লাগিয়েছিল। তারই পরিচর্যায় রঙ ছিল। সেই সময় ওই বড় 
সাদ1 গাড়ি থেকে এক ভদ্রলোক নেমে সোজা এসে তাদের বাড়িতেই 
ঢোকে । লোকটি ঠাকুরদালানের দ্রিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। 
ইতিমধ্যে বাড়ির জানলায় এক আধটা মুখ উকিঝ*কি দিতে শুরু 
করেছে । 

লোকটা তার দিকে চেয়ে হেসে বল্-তুমি সমরদার ছেলে হলে 
অবাক হবো না। 

অবাক হলে। আকাশবিজয় । অচেনা লোক এমন কথ! বলে 
কি করে? তাছড়ে! তার বাবা বন্থাদিন হলো মারা গিয়েছেন । 

সে বলে- আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে আপনাকে আমি 
চিনি না। 

ওহো, তাই তো। পরিচয় দেওয়া হয়নি । আমি সত্যবিজয়। 
নাম শুনেছ ? 

হ্যা, অনেকবার | প্রিন্স দ্বারিকের সময় থেকে এ-বংশে যত 
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মানুষ জন্মেছে, অনেককে না চিনলেও বলতে গেলে সবার নাম 
জানি। 

বংশগৌরব, তাই না ? 

না। সেগীরব আছেও অনুভব করি না । তবে চপলাসুন্দরী 
বাড়িতে থাকতে নাম না জেনে উপায় ছিল না । 

হা। একজন ছিলেন বটে! জীবন্ত বংশতালিকা । তবে 
উনিই আবার বলতেন, মশলা-বাটা শিল ধুতে ধুতে সাদা জলই বার 
হয় শেষে । তাই আমার মুখাজি উপাধি পালটে যখন চর্মনাথ 
রাখার প্রস্তাব গল এ-বাড়ি থেকে তখন উনিই প্রতিবাদ করেছিলেন 
শুনেছি । 

সত্যবিজয় আর বেশি সময় নষ্ট ন| করে সোজা দোতলায় অনস্ত- 
বিজয়ের ঘরের দিকে গেল । হয়ত অনেক আগে এ-বাড়ি ছেড়েছে 
সে, তবু সবকিছু তার নখদর্পণে বোঝা গেল। অনম্তবিজয়ের সঙ্গে 
কথা বলার সময় প্রশান্ত ও পুণ্বীবিজয়কে সেই ঘরে যেতে দেখল সে। 
এমন কি অমরবিজয়কেও সেখানে নিয়ে যেতে দেখল আকাশ । 
অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলে! । তারপর একসময় সত্যবিজয় বার 
হয়ে এল। আকাশ তখন উঠোনের নারকেল কুল গাছের যে ডালে 
টুনটুনি বাস! 'নধেছে সেই ডালটা একটু ওপর দিকে তুলে দেবার 
চেষ্টা করছিল । 

পাশে এসে দাড়িয়ে টুনটনির বাসা নজরে পড়তে সত্যবিজয় 
হেসে বলে__এ পাখিও কি মুখুজ্জে বংশের গোড়া থেকে আছে? 

আকাশ হেসে বলে হতে পারে। পাখির অস্তিত্ব শুনি 
মানুষের অস্তিত্বেরও আগে এই প্রথিবীতে। তবে এরা নতুন এসে 
আস্তানা! করেছে। | 

সেটাই নিয়ম | বাঁচতে হলে আত্তান। পাণ্টাতে হয়। এ বাড়ির 
মানুষের! সেটা বুঝতে চায় না। আজও বুঝল ন|। 

বুঝবে কি করে? মানুষকে তো আর ঘর তৈরি করতে হলে 
ঠোটে করে কয়েক টুকরে। খড় বয়ে নিয়ে গেলেই হয় না। 


৪৯ 


জানি । আমি তোমাদের প্রত্যেককে যে টাক! দিতে চেয়েছিলাম. 
তাতে কলকাতার আশেপাশে ছুখান। কি তিনখান! ঘরের বাড়ি করে 
নেওয়া যেত। অথচ এই জমিট। মুখোপাধ্যায় বংশের একজনের 
হাতেই থাকত। কাঠাপিছু পঞ্চাশ হাজার | প্রায় আঠারো কাঠা 
জমি রয়েছে এখানে । হতো ন1? 

আকাশ বিশ্মিত। সত্যবিজয় তাহলে এই বাড়িটা কিনতে 
এসেছিল । এত টাকার কথ! সে কল্পনাই করতে পারে ন!। তাই 
সে বলে _হয়তে! উচিত ছিল । 

ন|।। অনন্ত কাকা বললেন আরও শরিক রয়েছে । খবর পেয়ে 
তারাও আসবে। 

তিনি ভূল বলছেন কি? 

না। তবে তাদের ভারও আমার। দলিলে সে রকম উল্লেখ 
থাকবে । আমি কি তোমাদের ঠকাবে। ? 

সত্যবিজয়কে রীতিমত অসন্তুষ্ট বলে মনে হলো। অসস্তুষ্টির 
যথেষ্ট কারণ রয়েছে। সে হলে সত্যবিজয়ের প্রস্তাব সমর্থন করত । 
ছুতিনখান! ঘরের নিজের বাড়ি । হয়ত বাসে চেপে কিংবা ট্রেনে 
চেপে ছুএক স্টেশন আসতে হতো! । 

আমি আপনার সঙ্গে একমত। বড়জোর ভেবেচিন্তে টাক। 
পয়সার একটু এদ্রিক ওদিক করা৷ যেতে পারত । এ-বাড়ি টিকিয়ে 
রেখে কোনে! লাভ নেই । 

তবে? 

আপনি কিছুদ্দিন পরে আবার আস্মুন না। 

আমি নিশ্চয় আবার আসব। ভয় হয় অনস্ত কাকা বাইরের: 
কারও সঙ্গে পাকাপাকি না! করে ফেলেন। তুমি একটু দেখো । এক 
কাজ করো না। আমাদের বাড়িতে একদিন এসো । তোমার 
কাকীম। রয়েছেন সেখানে । আর এক বোনও রয়েছে । 

ঠিক আছে । দেখব। 

মনে মনে আকাশবিজয় ভাবে “কুহকিনীর” ফাদে সে আর পড়তে , 
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চায় না। যা কিছু কথাবার্তী অনস্তবিজয়ের চুন-স্থরকী খসে যাওয়া 
বৃহৎ ঘরটির মধ্যে হওয়াই ভাল । 

সত্যবিজয় চলে গেলে আকাশ জীবনে প্রথম মোটা টাকার অঙ্ক 
নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করে। একট স্বপ্নও দেখে নেয়। 
আপাতদৃষ্টিতে চার ভাগ হওয়। উচিত সত্যবিজয়ের টাকা । সেতো 
অনেক টাকা । হঠাৎ ঘোটনের মা শোভন! পিসির কথ! মনে পড়ে 
যায়। তারপর একে একে সধব! বিধবা অনেক পিসির অস্পষ্ট মুখ 
ভেসে ভেসে ওঠে । সে একটু হতাশই হয়। স্বপ্ন ন৷ দেখাই ভাল । 
হিন্দুধর্ম এযাবৎ কাল সেই শিক্ষাই দিয়েছে । হিন্দুদের স্বজাতি 
নিয়ে যে সব নিয়ম-কানুন হয়েছে ম্বাধীনোত্তর দেশে তাও একই 
জিনিস শেখায় ৷ সংসার মায়। প্রপঞ্চ মাত্র । মুখুজ্জে পরিবারের সঙ্গে 
অনেকটা খাপ খায় এই দর্শন | 


গঙ্গা যতই শুকিয়ে যাক, ফোর্ট উইলিয়ামের পাশে গঙ্গার পাড 
মোটামুটি সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা আছে । সামনে গঙ্গা হার্ডল্রেস 
দিচ্ছে । কত বাধা কত বিপত্তি । উৎসমূখ থেকে তার ধারা বাহিকতা 
প্রায় বিচ্ছিন্ন হতে বসেছে, নানান কারণে সেদিন আসবেই, যখন 
গঙ্গ। পার হতে হলে প্রথম ও দ্বিতীয় সেতুর প্রয়োজন হবে না হবেনা 
স্টামার বা নৌকোর। হেঁটে পার হবে সবাই । কিন্তু তার জন্যে 
কজনের রাতের নিদ্রা টুটে গ্থিয়েছে? কারও না। যাহবার তা 
হবেই । কেউ ভাবে না। এককালে যখন গঙ্গার ওপর প্রথম 
সেতুও হয়নি, তখন যে জগন্নাথ ঘাটে অবধি বড় বড় জাহাজ যেত, 
একালের কেউ জানে না। তাই অভাব বোধ নেই। ক্যালকাটা 
জেটিতে সারি সারি জাহাজ লাগানৈ। থাকত, এখন থাকে না । 
কেউ হা-ন্ছতাশ করেন৷ সেজন্যে । তেমনি গঙ্গা অনৃশ্য হলেও, কেউ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলবে না । আর কবে কি হবে, সেকথা ভেবে, ডিপ্রেশানে 
ভোগার বান্দ৷ সবুজ রক্তের তরুণ তরুণীরা কখনই নয়। একটু 
স্থশীতল ছায়া, একটা বেঞ্চি, দশ বর্গমিটারের একটু নির্জনতাই যথেষ্ট, 
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তাদের পক্ষে! গোয়ালিয়র টুন্ঘএর ওপরটুকু প্রথমে দখল করতে 
পারলে তে: কথাই নেই। ওর ওপরট্রকু অনেক লায়লা-মজন্ু, রামী- 
চণ্ডীদাসের পুণ্য চরণস্পর্শে ধন্য ৷ স্থানমাহাত্ম্য অপরিসীম । 

গঙ্গা তার অস্থিত্ব হারাক ক্ষতি নেই, অনেক বংশ মর্যাদা মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাক দেখার দরকার নেই । এখানে যে স্রোত আছড়ে 
পড়ছে, তার শক্তি অপ্রতিহত, তার তারুণ্য চিরস্থায়ী । ভৌগোলিক 
পরিবর্তনে কিংবা সভাতার উতথান-পতনে তারুণ্যের শ্রোত স্তব্ধ হয় 
না। সে জোত চিরপ্রবাহমান | 

অচ্াত এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলে--এখানে বসি । 

শকুস্তলার মুখ গরমে উত্তেজনায় ট্রক্টরক করছে । গে বলে 
এই উঁচুতে ? 

এই তে। ভাল । কী সুন্দর হাওয়া বইছে । 

হ্যা। 

একটু দূরের তরুণ-তরুণীকে দেখিয়ে অচ্যুত বলে ওখানে ওরা 
বসেছে বটে, আমাদের দিকে তাকাচ্ছে না । 

মাকে বলেছি, মঞ্জুর বাড়ি যাচ্ছি । মঞ্জু যদি আমাদের বাড়িতে 
যায়? 

যাবে না। 

কি করে বুঝলে? 

আমি বুঝতে পারি । সেদিন সন্ধ্যায় দেখলে না ? কী বলে ছিলাম ? 

মোটেই ন| মিষ্টার। কল্যাণী ঠিক দেখেছে। 

কখনো না। দেখলে একবার অন্তত পেছনে ফিরে তাকাতো । 
যতক্ষণ ওকে দেখা যাচ্ছিল, আমি তাকিয়ে ছিলাম। একবারও 
পেছনে তাকায়নি। 

ওকে চেনো না। ও আমাদের অনেক আগেই দেখে নিয়েছে । 

কি করে বুঝলে? 

শকুস্তল! গর্ভরে বলেঃ ও যে মেয়ে । 

অচ্যুত কথাটার মানে বুঝতে ন! পেরে শকুস্তলার মুখের দিকে 
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চায়। আর চেয়ে থাকতে থাকতে তন্ময় হয়ে যায়। শকুন্তলা! 
প্রথমে অতটা লক্ষ্য করে না। প্রথম অভিসারে বার হয়ে সে চঞ্চল। 
শেষে খেয়াল হলে বলে-_ 

এই কি দেখছ আমার মুখের দিকে ! 

এযা? 

শকুস্তল! খিলখিল করে হেসে ওঠে । বলে, কী দেখছিলে 
অমন করে? 

জান শকুস্তল, তুমি দেখতে না, দারুণ। 

যাঃ. এটা আবার একটা কথা হলো নাকি? 

কথা নয়, মানে? সাংঘাতিক কথা । বন্ব মণির আশ্রমের সেই 
শকুস্তলার কথা মনে আছে? 

তাকে আমি দেখিনি। 

বাঃ, ছুষ্যন্তের বউ গো । চেনোনা ? 

তাকে আমি দেখেছি ? 

না, তা দেখোনি । আমি তার কথা বলছি । সে তোমার মত 
সুন্দরী ছিলকিনা সন্দেহে আছে। সাইড বাই সাইড তোমাদের 
ছুজনাকে দাড় করালে তুমি বিউটি কম্পিটিসানে ফাস্ট হয়ে যেতে । 

কী আবোলতাবোল বকছে! । 

আবোলতাবোল মানে? বেট হয়ে যাক। 

তুমি একটা পাগল । কি,করে বেট হবে? ওই শকুস্তলাকে 
কোথায় পাবে? 

তা ঠিক! 

আকাশদ1 আবার বলে, তুমি নাকি পুথিবীটাকে ভাল ভাবে 
চেনো । | 

ঠিক বলে। 

সেই শকুস্তলার দরকার নেই। মরমীদির বিয়ের আগের কথ! 
কথ! মনে আছে? 

থাকবে না কেন? 
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কেমন দেখতে ছিল । 

উনি তো দ্রিদি। বয়সে তেমন বড় না হলেও দিদি বলে ভেবেছি । 

তাই বলে রূপ থাকবে না? 

বুঝবে না শকুভ্তলা, দিদির রূপ অন্য দৃষ্টিতে দেখে মান্রষে | 

তাই বুঝি ? 

হ্যা, তাই । 

গঙ্গার ওপর সের সামান্য তি্ধক দৃষ্টি 1 ঘোল1 জল চিকৃচিক্‌ 
করছে । হাসতেও পারে কিংবা যন্ত্রণায় দাত বার করতে পারে 
মা-গঙ্গ।। অনেক দূরে একটা ড্রেজার গঙ্গার বুক আচড়ে তার 
নেভিগেবল চ্যানেল মোটামুটি ঠিক রাখার বৃথ| সাধন! চালিয়ে 
যাচ্ছে। স্তাগ্তহেড অবধি কত ড্রেজার যে এইভাবে কুরেকুকে খাচ্ছে 
ঠিক নেই । কিন্তু গঙ্গার বুকের এই ক্ফীতি সাধারণ নয়, ম্যালিগন্যাণ্ট 
জাতের। এর হাত থেকে নিস্তার নেই। গঙ্গাধার স্তিমিত। 
সবকিছুকে ধুয়ে মুছে সমূদ্রে নিয়ে গিয়ে অপণ করার মত বলিষ্ঠতা 
অভাগিনীর নেই । 

অচ্যুত বলে+-আকাশ জানে? 

কি? 

এই তুমি আর আমি 

আকাশদাটা গোবেচার| | নিশ্চয় জানে না। 

আকাশ গোবেচার। ? 

নয়তো কি? 

ভূল বুঝেছ শকুস্তল।। সে ভাবুক প্রকৃতির হতে পারে, কিন্তু 
গোবেচার। সম্ভবত নয় । 

বাববঃ বন্ধুর ওপর খুব যে টান দেখছি । বড় বড় কথা বলছ। 

আকাশ আমাদের বোধহয় সন্দেহও করে না, তাই নয়? 

আমি তে! বললাম, ও অতশত বুঝতে পারে না। 

কল্যানী দেখেছে বলছ । আকাশকে বলে দিতে পারে ? 

নাঁ। তোমার ভয় করছে? 
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অচ্ুতের সামনে তার বাবার মুখ ভেসে ওঠে । এবাড়ির ওপর 
বাবার বিরাট শ্রদ্ধা। এ-বাড়ির মেয়ের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা হয়েছে, 
জানতে পারলে বাড়ি থেকে বার করে দেবে । তবু, সে পারে না। 
শকুন্তলা যখন কিছুই বুঝতো না, জানতো, কত চেষ্টা সে করেছে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে । আকাশ তার বন্ধু, এটাই যথেষ্ট । কিন্তু 
পারেনি, কিছুতেই পারেনি । শকুস্তলা যেন ও বাড়ির কেউ হয়েও 
ন্বর্গের কিছু, যাকে দেখ। যায়, অনুভব করা যায়, ছোয়া যায় না। 
তারপর একদিন__- | সে হঠাৎ শকুস্তলার চোখে কিসের এক ভাষা 
পড়তে পারল । সেই ভাষা ছিল মুহুর্তের চকিত ভাষা । সে চমকে 
উঠেছিল। তার বুকের ভেতরে স্থষ্ট হলে! গঙ্গায় বান আসার পরে 
যে রোলিং চলতে থাকে সেই রকমের কিছু । কিছুতেই থামতে 
চায় না । অমন রোলিং-এ ডিডি নৌকো৷ বজরা থেকে শুরু করে বড় 
লঞ্চ অবধি ডুবে যায়। সে তো কোন্‌ ছার। এতদিন তার ভেতরে 
একটা প্রয়াস ছিল, সরে যাবার জন্যে, সে যে লড়ছিল ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছিল মেদিনের পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। পুরোপুরি আত্মসমর্পণ । 

কী ভাবছ অত? 

কতকি। ভাবছি আমাকে তুমি বেছে নিলে কেন শকুন্তলা । 

পছন্দ হলে! তাই। 

আমি মোটেই দেখতে ভাল নই | "তাছাড়া 

বলে যাও । 

আমি তো! ব্রাহ্মণ নই | 

অত ভাবিনি । 

এখন ভাব ? 

এখন ভেবে কি লাভ? 

তোমার বাবা, তোমার মী 

বাবার জন্যে ততটা! ভাবিনা। মায়ের জন্যে একটু ভাবন! 
হয়। মা মানতে পারবে না। 

তবে? 
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তবেকি? 

তবু? 

তবুকি? 

থামছ না? 

শকুম্তল! বিশ্মিত হয়ে বলে'_তুমি আমাকে থামতে বল। 

না। কখনই নয়। 

তবে? 

আমি বলছি কি, আমার থামার ক্ষমতা নেই । তোমার যদি 
ক্ষমতা থাকেন 

থাকলেই বা কি? আমার নিজের মতামত নেই? 

সবনাশ । মুখুজ্জে বংশের মেয়ের মুখে এই কথা ? 

সূর্যে একট, লাল রঙ ধরেছে । ভাটা চলছে । জল হ্বাভাবিক 
গতিতে সাগরের পানে বয়ে যাচ্ছে। নম্বর দেওয়া দিশি নৌকো 
পাড় ঘেষে চলছে ছু একটা | দূরে, বোধহয় খিদিরপুর ভকের 
লক-গেটের কাছে কোন জাহাজ ভে'পু দ্িল। কাপতে কাপতে 
ভাসতে ভাসতে সেই শব্দ এলো! । 

একটা অসঙ্কোচ কঠম্বর__দাদ1! একটা কথা বলব? 

পাশে অচ্যুতেরই বয়সী একটি করুণ মুখ দেখতে পায় ওরা । 

বলুন। 

নীচে একবার চেয়ে দেখুন, জায়গ। নেই । 

অচ্যুত বুঝতে না পেরে নীচের দিকে তাকিয়ে অবাক। জোড়ায় 
জোড়ায় সব বসে রয়েছে বেঞ্চে, ঘাসে, পাড়ে, পেছনে চক্ররেলের 
লাইনের সীমানার ধারেও। 

অচ্যুত ছেলেটির মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকায় । 

ছেলেটি বলে_ আপনাদের তো অনেকক্ষণ হয়ে গেল। আমি 
দেড় ঘণ্টা ওয়েট করেছি। তারও আগে আপনারা এসেছেন। 
আমাদের একটু চান্স দেবেন প্লীজ? 

অচ্যুতরা ঘাড় ফিরিয়ে দেখে একটু,দুরে একটি তরুণী হাসি হাসি 


৫৬ 


মুখে শকুস্তলার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

শকুন্তলাই আগে উঠে পড়ে বলে, সরি। 

অচ্যুত বলে+ কিন্তু আমাদের যে কিছুই কথা হলো ন]। 

ছেলেটি বলে,_জানি। তাই অনুরোধ করছি । 

শকুন্তল! বলে, আপনারা বন্তুন । 

ছেলেটি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে শকুস্তলার দিকে চেয়ে তরুণীটিকে ডাকে, 
_-এসো কুস্তল। । 

অচ্যুত বলে, কি নামে ডাকলেন ওঁকে? 

ছেলেটি বলে,__ওর নাম কুস্তল! । 

অচ্যুত শকুত্তলাকে দেখিয়ে বলে- এর নাম কি জানেন ? 

না। কি করে জানব! 

একটা “শ” বসিয়ে দিন শুধু। 

ছেলেটি বুঝতে পারে না 

অদ্্যত বলে_ শকুস্তলা ৷ 

সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে! সেই হাসি গঙ্গায় শ্রোতের সঙ্গে 
মিশে কুলকুল করে চলতে থাকে । সেই হাসি সীমিত গঙ্গার জল- 
রাশির সঙ্গে ভাসতে ভাসতে অসীম সমুত্রে গিয়ে পড়বে । 


অদ্ভুত একাকীত্ব নিয়ে এবাড়িতে রয়েছে পুথ্থীবিজয় । কল্যাণীর 
জন্মের কিছুদিন পরেই তার স্ত্রীর মৃ্থ্যু হয়। তখন বলতে গেলে 
পরিপূর্ণ যৌবন। দীর্ঘন্থঠাম চেহারা প্রশাস্তবিজয়ের চেয়েও 
সুদর্শন । শত সহস্র অনুরোধ এলে! দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহের.জন্ ৷ 
পুর্থীবিজয় উদাসীন ভাবে সেই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। এমন 
ভাবে সব প্রস্তাব ফিরিয়ে দ্রিল, যে কেউ আর তাকে ঘাটাতে সাহস 
পায় নি। যদি খুব ভদ্র ভাবে হাসিমুধে বিয়ে করতে অস্বীকার 
করত সে, তাহলে আশা! ছাড়ত না কেউ । কাপ্পণ ওই হাসির মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে এক ধরনের লজ্জা যা একটু পেড়াপীড়িতে সকালের 
কুয়াসার মত মিলিয়ে যায়। আবার যদি রেগে উঠত পুর্থীবিজয় 
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তাহলে তখনকার মত সরে গিয়ে আবার ফিরে আসত সবাই 
প্রস্তাব নিয়ে। কারণ সবাই জানে, অতিরিক্ত ক্রোধ অনেক সময় 
হর্বলতার ছদ্মবেশ । কিন্তু পুর্থীবিজয় ছিল সম্পুর্ণ নিলিপ্ত। এ 
ধরণের মানুষের কাছ থেকে কিছুই আশা! করার থাকে না। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুত্রকন্যার ভার নিজেই নিয়েছিল পুথী । অমর- 
বিজয়ের স্ত্রী শতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মাঝে মাঝে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে 
দিত। পুর্বীবিজয় অমরবিজয়ের চেয়ে বয়সে ছোট । অমরবিজয়ের 
একটা টান ছিল তার ওপর । তাছাড়া পৃথীর ছেলে দ্বিগ্রিজয়কে সে 
নিজের ছেলের মতই, ভালবাসত। দ্বিপ্বিজয়ের চেহারায় মধ্যে 
মুখোপাধ্যায় বংশের সৌন্দর্ধের সঙ্গে বাড়তি ছিল বুদ্ধির দীপ্তি আর 
বলিষ্ঠতা ৷ দ্রিগ্িজয়কে নিয়ে পুথথীয় চেয়েও অমরবিজয়ের মনে ছিল 
একটা গববোধ । তাই পুথ্বীর স্ত্রী বিয়োগ হলে সে নিজের স্ত্রীকে 
বলেছিল, পূৃর্থী যেন একা এক সব করতে না যায়। জীবনে যে 
লোকটা কখনো এক গ্লাস জল ভরে খায় নি, স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে প্রথম 
যেদিন উনোন ধরাতে যায় সেদিন অমরবিজয়ের স্ত্রী ছুটে এসে 
বলেছিল; ঠাকুরপো, ওটা আমিই ধরিয়ে দেব রোজ । 

তোমার কষ্ট হবে বৌঠান । 

আমাদের এটা অভ্যাস। একটার জায়গায় ছুটো ধরাবো। 
তোমার অভ্যাসই নেই ভাই। 

বৌঠানের কথার ওপর পুথী সাধারণত কথা! বলে না। এবাড়িতে 
ওটা ঠিক চালু নেই। অমরবিজয়ের স্ত্রী জানত তার স্বামীর যদ্দি 
ভদ্রগোছের কোন রোজগার থাকত তাহলে, প্ুথীকে আর তার ছুই 
ছেলেমেয়েকে রান্না করা খাবার দ্িতে পারত । কিন্তু সেটা ছিল না । 
অমরবিজয় বাধাধরা কিছু করত না । কী যে *করত, কেউ খবর রাখে 
না। তবে টুকটাক কিছু করত নিশ্চয়, নইলে সংসার চলত কা 
ভাবে। কিন্ত তার ওপর নির্ভর করার উপায় ছিল ন1। 

দিখিজয়ের মৃত্যুতে অমরবিজয়ের যেমন মাথা খারাপ হলো, 
পৃ্থীরও তেমনি এাসেম্বলি হাউসের চাকরীটি গেল । এতবড় একজন 
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ভয়াবহ নকশাল নেতার পিতা হয়ে কী করে থাকে চাকরীটি ? তার 
অপরাধ ! পুলিশের শত অন্ুরোধেও দিখিজয় যখন যুদ্ধ করছিল 
তথন পুণ্বীবিজয় লাউডম্পীকারে - দিগ্বিজয়, আত্মসম্পর্ণ কর বলতে, 
অস্বীকার করে। ছেলের ব্যাপারে পুলিশকে বরাবর অন্ধকারে 
রেখেছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল--আপনি কি আপনার 
ছেলের ক্রীয়াকলাপের খবর রাখতেন ? 

হ্যা । 

লাফিয়ে উঠে আশ্চর্য হবার ভান করে বলেছিল সেই কর্মচারী-- 
কী বললেন? রাখতেন ? 

রাখতাম | 

আশ্চর্য, তবু খবর দেন নি? 

খবর দেব? কাকে? 

আমাকে, মানে সরকারকে 

তাদিতে যাব কেন? ও ওর নিজের পথ বেছে নিয়েছিল । 
ওই পথেই দেশের প্রকৃত মঙ্গল আসবে, বিশ্বাস করত। 

ওই পথে দেশের মঙ্গল? আপনার ছেলে না হয় ছেলেমান্ুষ 
ছিল, তাই বলে আপনার বয়স তো! কম হয়নি । আপনিও বিশ্বাস 
করতেন? ূ 

পুথথীবিজয় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলেছিল__-আমার বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে কিছু এসে যায় না। ওগ্ল বিশ্বাসটাই আসল । তাছাড়! 
ছেলেমানুষ হলেও ও বোকা ছিল না 

পর্থীবিজয়ের চাকরী গেল । অথচ কত স্ুর্নাম ছিল তার অফিসে । 
তার সুন্দর চেহারা, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কথাবার্তায় সবাই মুগ্ধ ছিল। 
বিধানসভা ভবনে তার নাম ছিল রাজাসাহেব। এমনকি মন্্রীরাও 
সে-নামে ডাকতেন । একজন মন্ত্রী তো একদিন প্রশ্ন করে বসলেন__ 
আচ্ছ। রাজাসাহেব এতবড় ডাকনাম ধরে ভাকতে বাড়ির সবার 
অন্থুবিধা হয় না? বাড়িতে কি আপনার গুরুজনেরা শুধু “রাজা” 
বলে ডাকেন? 
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পৃথ্বী প্রথমে বুঝতে পারোঁন। পরে বলে_ও নাম শুধু এই 
এযাসেম্বংলিতে স্তার । সরকারা কাগজপত্রে আর বাড়িতে আমার 
আর এক নাম। 

ও তাই বুঝি? এনাম এখানে কে দিয়েছিল' 

সে অনেক আগের কথা । আমাদের একজন সেক্রেটারী 
ছিলেন। [তিনি একদিন চীফ হুইপের ঘরে হঠাৎ খেয়ালের বসে 
“রাজাসাহেব” বলে ডেকে উঠোঁছলো আমাকে । সেহ সময় 
পার্টির খাওয়া দাওয়া হচ্ছিল। মেজাজে ছিলেন সবাই । তাই 
ওই নামটা চালু হয়ে গেল। ফাউল-কারীট। সোঁদন খুব টেস্ট্ফুল 
হয়েছিল। 

মন্ত্রী হেসে চলে গিয়েছিলেন । 

হ্যা, স্ট্রর মৃত্যুর পরই পুথীবিজয় ঠিক করে ফেলোঁছল, ছেলে 
মেয়েকে সে তাদের নিজের পথে চলতে দেবে । এই বংশের অন) সব 
ছেলেমেয়েদের বংশের অতীত-কাহিনী শুনিয়ে মনের মধ্যে কুসংস্কার 
ঢুকিয়ে বাড়তে দেওয়া হয় না। সেভাবে দিপ্ধিজয় আর কল্যাণাকে 
মানুষ সে করবে না। কম্পুটারকে যেমন তথ্য সরবরাহ কর! হয়। 
সে-ও সাধ্যমত ওদের সব রকমের তথ্য জানিয়ে দেবে । ওরা নিজেদের 
বিচারে বেড়ে উঠবে । এক একটা বয়স্ক “বন্সাই” বানিয়ে কোন 
লাভ নেই। স্ত্রীরও নিজন্ব একট। মতাদর্শ নিশ্চয় ছিল। সেটা কি, 
জানার অবকাশ পাওয়। যায়নি । তবে সবকিছুর ওপর মাতৃন্সেহট। 
এরা পেত। আর এই মাতৃন্সেহ অনেকটা “ইউরিয়ার” কাজ করেঃ 
এটা জানা কথা৷ । সেইটুকু অভাব এদের জীবনে থেকে যাবে বলে 
পুত্থীর মনে হয়েছিল। তবু দিখিজয় যখন বড় হয়ে উঠতে লাগল, 
অমরবিজয়ের মত অতটা! প্রকান্যে না হলেও, প্রচ্ছন্ন ভাবে তার 
মনের মধ্যেও একটা গব-ভাব মাঝে মাঝে দোলা দিত। অমরবিজয় 
বয়সে তার চেয়ে বড় হলেও, বিয়ে করেছিল অনেক পরে । তাই 
পৃথবীস প্রথম সন্তানকে সে পিতৃন্সেহের বেশ কিছুটা ভাগ পাকাপাকি- 
ভাবে দিয়ে ফেলেছিল । আর পুরী লক্ষ্য করেছে মরমী চপলাম্ুন্দরীর 


৬০ 


কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকলেও অমরবিজয় কিছু বলেনি । 
অথচ দিশ্বিজয় সেখানে গিয়ে ফাডালেই শান্তভাবে তাকে ডেকে 
বলেছে--তুই ওসব গল্পের মধো থাকিস না । ওবা পুরোনো কাম্থুক্দি 
ঘশাটছে। তুই এগিয়ে যাবি । 

দিখিজয় জ্যঠামশায়ের দিকে কিছুক্ষন অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে কি যেন বুঝতে পারত । ঘাড় কাত করে রাজী হয়েও অল্পবয়সে 
এক এক সময় বলে ফেলত, ওদের সব কথাই কি ফেলনা ? মাঝে 
মাঝে একট শুনতে হয় । 

আমরবিজয় হেসে সমর্থন জানিয়ে বলত-_তা৷ ঠিক । 

এতটা "মনত ছিল বলেই তার ফল ভোগ করতে হয়েছে তাকে 
সবচেয়ে বেশী, যা পিতা! হয়ে পূথীবিজয়কেও করতে হয়নি । পুর্থীর 
মত বলিষ্ঠ ধাতের সে ছিল না কোনদিন । 

তীর মৃত্যুর পর থেকেই প্রথ্থীবিজয়ের মনে হতো, পৃথিবীটা আর 
আগের মত নেই । এতদিন সাধআহলাদ বলে একটা জিনিষ ছিল, 
এখন সেটি বিদায নিল। পডে রইল শুধু কর্তবা। সকালে স্টঠে 
শিশু কল্যাণীব পরিচর্চা করা, দিশ্বিজয়ের পভাশোনা একট দেখিয়ে 
দেওয়! | সেই ফাকে বৌঠান গনগনে উনোন ধরিয়ে এনে রান্নাঘরের 
মধ্যে রেখে ভাতের হশন্ডিটা বিষে দিয়ে যেত। চাল ধোয়া 
রোজই রেখে দিত পর্থীবিজয় । তারপর ওদের স্নান করিয়ে, নিজে 
ন্লান কবে বাকী টকটাক কিছু ধর"ধে ওদের খাইয়ে নিজে খেয়ে 
ঘরে পৌছে দিযে ছেলেকে উস্কলের; গেটের কাছে চেডে অফিসে 
যেত। গ্রাসেম্রলি চলাব সময় একট অস্ববিধা হতো । বেশ 
সকাল সকাল হাজির হতে হতো বেশীরভাগ দিনই | অন্য সময় 
“রাজাসাহেবের” মত গেলেও ক্ষতি ছিল না। সে শুনেছে, আর 
একজন সত্যিকারের রাজা, করনিকের কাজ করে শিয়েছেন ওখানে । 
তাঁদের যৌতুক উপাধি ব্রিটিশ আমলে রাজাই ছিল । টকটকে রঙ 
ছিল নাকি ভদ্রলোকের । তবে অরাজা-ম্বলভ একটি নেশ! ছিল। 
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অবিরত স্তগন্ধি জর্দাসহ পান খেতেন তিনি । বিতরণও করতেন 
স্বাধীনতার ঠিক পরবর্তী যুগ ছিল তখন। গাঁথেকে উঠে আসা 
অনেক এম* এল, এ তার সঙ্গে যেচে কথা! বলতেন । এখন আর 
সেসব দিন নেই। নেই বলা যায় না। পূর্থী জানে, পুরোমাত্রায় 
আছে । যেরাজার উপাধির সঙ্গে এশ্বর্ধ আর শক্তি মিশ্রিত রয়েছে 
সে-ও বংশপরম্পরায় রাজনগিরি চালিয়ে যেতে পারে । পুর্থীবিজয় 
পড়েছিল। গিরিশ ঘোব কিংবা অন্য কোন কেউ লিখেছিলেন, 
“ভারতের মর্ম ধম।” পুথথীবিজয় সেটা ঠিক বুঝতে পারে না । তবে 
ভারতে বেশ ভারী সংখ্যক মানুষের মানসিকতা যে প্রবলের 
খোসামোদ করা, এটা হৃদয়ঙ্গম করেছে সে বহুদিন থেকেই । তাই 
তাকে 'রাজাসাহেব” বলে ডাকলে ভেতরে ভেতরে একটা জ্বালা 
অনুভব করত। আগের প্রকৃত সেই করনিক-রাজার মত এক 
গাল পান-খাওয়] হাসি দে হাসতে পারত ন1। 

পুরথীবিজয় বুঝতে পারে তার এই ধরনের মানসিকতা যেকোন 
ভাবে হোক দিপ্বিজয়কে গ্রভাবিত করেছিল । পিতাপুত্র মুখ ফুটে 
কখনো এধরনের আলোচনা করেনি । তবু ছুজনা ছুজনের এত 
কাছাকাছি ছিল যে বাঙ্ময় হয়ে না উঠন্ও, অনেক কিছু ভাবের 
আদান-প্রদান নিঃশবে তাদের মধো হয়েছে--যমন এখন হচ্ছে তার 
আর কল্যানীর মধ্যে । 

অমরবিজয়ের মত ভারসাম্য ন। হারালেও* প্রথিপী তাকে আরও 
কিছুট] একল্োর দিকে ঠেলে দিয়েছিল । বৌঠান এবং পরে মরমী, 
কল্যানীর দেখাশোন! করত বলে, হয়ত এটা! সম্ভব £য়েছিল । নইলে, 
এতটা ছাড়াছাড়! ভাবে কিছুতেই সে থাকতে পারত না। দিগ্বিজয়ের 
মৃত্যুর পরে বুকের মধ্যে তৈরী হয়েছিল একটা বিরাট ব্র্যাক-হোল | 
আকাশবিজয় তার মুখের দ্িকে কীভাবে যেন চেয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে ঘরে এসে পাশে বসে সঙ্গ দিয়ে যায়। আকাশবিজয়কে 
এত আপন মনে হয়। ওর ভেতরে একটা “পিতা” রয়েছে। 
পর্থীবিজয়ের সত্যিই এমন আজব কথা মনে হয়েছে । এত কম ওর 
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বয়স, অথচ এত চিন্তাশীল । সে লক্ষ্য করেছে, কল্যানী আকাশকে 
ততটা পছন্দ করেনা । যদিও এককালে আকশদার হাত ধরে ইস্কুলে 
যেতে না পারলে সে গুম্‌ হয়ে বসে থাকত। ভূলে গিয়েছে সেসব 
দিনের কথা । কারই বা মনে থাকে। কল্যানীর কথাবার্তায় 
আকাশের চোখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে, কীভাবে সে, কে 
জানে । আকাশের ওই স্লেহই কি কল্যানীকে উগ্র করে তোলে ? 
সে কি মনে করে, আকাশ তার মনের দুটতাকে ছূর্বল করে দিতে চায়। 


অমরবিজয়ের মাথাটা একটু বেশি খারাপ হয়েছে কিছুদিন 
হলো । এমনই হয়। এক এক সময় প্রায় স্বাভাবিক । কখনো 
অসংসগ্ন কথা বেশী বলে । কখনো একেবারে পাগল । তবে হিংস্র 
হয়নি কখনো । ক্ষেপে গিয়ে গালাগালিও দেয় না কাউকে । আজ 
ছদিন সে বারবার ঘর থেকে বার হয়ে এসে টেঁচিয়ে ভাকছে মরমীকে । 
খেয়াল নেই মরমী স্বামীর ঘর করে । মরমীর মা সুচিত্রা কাকীর কাছে 
গিয়ে কাদতে কাদতে বলে__নিশ্চয় মেয়েটার ভালমন্দ কিছু হয়েছে । 
ও এমন তো করে না কখনো । মেয়েকে বড ভালবাসে । 

মন খারাপ করো না। রাতে হয়ত ভাল ঘুম হয়নি । 

কর্দিন থেকেই ঘরের মধ্যে বসে বারবার মরমীর কথা বলছে । 
আজ বাইরে বার হয়ে এসেছে। 

আর অদ্ভুত ব্যাপার । ছুপ্ুরে একটা চিঠি এলো মরমীর। 
বিয়ের পর এই প্রথম । সে চিঠির গায়ে তার ইতিহাস লেখা না 
থাকলেও খামের চেহারা দেখলে স্পষ্ট বোঝা! যায় অনেকদিনের 
আপ্রাণ চেষ্টার পর মরমী কোনোরকমে ছুলাইন লিখতে পেরেছে । 
তারপর কত লুকিয়ে সেটা পোষ্ট করেছে কাউকে দিয়ে! লিখেছে 
আকাশকেই। 

'আকাশ, বাবাকে কী আর লিখব। আমি বোধহয় বাঁচব না। 
হঃসহ অত্যাচার | টাকা চায় শুধু। বাপের বাড়ি থেকে আনতে 
বলে। দিতে পারি না-তাই লাথি মারে । লাখি খেতে আমি সব 
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সময়েই প্রস্তত। কারণ এটাই সবচেয়ে লদ্বু দণ্ড। অন্যগুলো 
বিভীষিকা । ইতি মরমী 1; 

চিঠিখানা আকাশ কাউকে দেখায় না । স্থির করে ফেলে মরমীর 
ওখানে যাবে সে। একা যাবে? না, অচ্যুতকে সঙ্গে নেবে ৷ অচ্যুত 
আজকাল ঘনঘন এ-বাড়িকে আসে । সে না থাকলেও আসে। 
শকুস্তলার সঙ্গে কথা! বলতে দেখ। যায় খুব। 

তাকে মরমীর বাড়িতে যাবার কথ। বললে সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে 
যায়। রবিবারে মরমীর বরের জুটমিলে ছুটি থাকে । সদ্দিন 
যাওয়াই ভাল । 

মরমীর মাকে চিঠির কথা না বললেও, সচিত্র! কাকীকে বলেছে 
আকাশ । আর বলতে চেয়েও বলতে পারেনি নিজের মাকে । 
মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কম | বাবার মৃত্যুর পর মা যেন নিজেকে 
সংসার থেকে সরিয়ে নিয়ে আপন মনে থাকে । তবে দাছুর যতটুকু 
দেখাশোনা করা দরকার সেটুকু করে। ছুবেল। দাছু এবং তার জন্যে 
সাদামাট। রান্না করে দেয়। তাদের হেশেলে আমিষ হয় না বাবা 
মারা যাবার পর মায়ের কষ্টে অভিভূত হয়ে দা নিজেও মাছমাংস 
ইত্যাদি ছেড়েছে । সুতরাং তার নাতিটার প্রলোভন থাকলেও 
কোনে! উপায় নেই । নেহাৎ কখনো সখনে। বাড়িতে এর-ওর হেঁশেল 
থেকে ডাক পড়ে । তবে কারও প্রাচুধ নেই বলে ওসব আশটে গন্ধে 
আশ মেটে না। অচ্যুত এক আধবার খাওয়ায় বটে। মিষ্টান্ন 
বিক্রেতার বংশধর বলেই বোধহয় ওর চপ কাটলেট ইত্যাদির ওপর 
বেজায় ঝোক এবং আকাশবিজয় তরে ছেলেবেলার বন্ধুই শুধু নয়__ 
বংশানুক্রমে তাদের সম্পর্ক। এ ছাড়া অচ্যুতের ইদানিং তাকে 
খাওয়াবার প্রবণতার দিকে বেশি ঝোক দেখে এবং তার একান্ত 
অনুগত দেখেও আকাশবিজয় এখনে বুঝতে পারেনি এই বিগলিত 
ভাবের পেছনে কী কারণ থাকতে পারে । 

যাই হোক, মরমীর কাছে যাওয়ার আগে একবার অমরবিজয়ের 
ঘরের দিকে গিয়ে মরমীর মাকে ডাকে । 
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কি আকাশ ? 

ভাবছি, কাকা যেরকম অস্থির হয়ে উঠেছেন, একবার মরমীর 
ওখান থেকে না হয় ঘুরে আমি । 

যাবে তুমি? সত্যি? মরমী তোমারই “তা খেলার সাথী 
ছিল । হা, একবার গিয়ে শুধু চোখের দেখা দেখে এসো । আমি 
আর পারি না। 

ওর শ্বশুর বাড়ির ঠিকানাটা দেবে ? 

কাকীমা খুঁজে খুজে মরমীর বিয়ের কার্ডখানা নিয়ে আসে । 
পঞ্চাশখান! কার্ড ছাপা হরেছিল মনে জাছে আকাশের ! আবমীর 
মামাই এ বাবস্থা করেছিল পাড়ার "সানলাইট” প্রেসে। 

নিচে অচ্যুত অপেক্ষা করছে । আকাশ একট। কাগজ যোগাড় 
করে ঠিকানাট। টকে নেয়। তারপর নিচে নেমে এসে দেখে অচাত 
শকৃম্তলার সঙ্গে গল্প করছে । আকাশের মনে হয় এইভাবে 
ঠাকুরদালানের কাছে এসে শ্রচ্যতের সঙ্গে শকুন্তলার গল্প করাটা 
বোধহয় ঠিক হচ্ফে না। কারণ বেশ কিছুদিন থেকে শকুস্তল। শাড়ি 
পরে । দেখতেও বেশ বড়সডে!। এ-বাড়ির সব মেঘ়েরই অমন বাডন্ত 
গড়ন। তার ওপর শকুস্তল! স্ুচিত্র। কাকীর মেয়ে । চিন্তাহরণের 
নাতির সঙ্গে মেয়ে গল্প করছে শুনলে বোধহয় ক্ষেপে উঠবে । 

চল অফ্যুত। 

ওরা বার হরে পড়ে । জীবনে কখনো লিলুয়ার ওইখানে নামতে 
হয়নি আকাশের । বেলুড়ে গিয়েছে বটে, কিন্ত কারও বাড়িতে 
নয়। মন্দির দেখে সোজ! চলে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে । অফ্যতকে 
দেখেও মনে হলো না এদিকে বিশেষ এসেছে বলে। তবে সে 
আত্মবিশ্বাসী | | 
" আন্দাজমতো!। এক জায়গায় নেমে পড়েই অচ্যুত বলে ওঠে ওই 
যাঃ। যস্ত ভুল হয়ে গিয়েছে রে। 

কি ভুল হলে! আবার ? 

বাঃ বোনের শ্বস্তরবাড়িতে যাচ্ছিস। তাও আবার জীবনে 
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প্রথম । মিষ্টি নিতে হবে না? 

আকাশবিজয়ের মন খারাপ হয়ে যায়। অচ্যত বেঠিক কিছু 
বলেনি । তার অত টাকা নেই । অচ্যুত এখন কিনে দিলেও, সুচিত্রা 
কাকী কখনো দেবে না। দাছুর কাছে চাইলে হয়ত দিতে পারত । 
অর্থাৎ এবাড়িতে একমাত্র দাত্তই বসে খাঘ অর্থাৎ বসে থেকেও 
ছুবেলা ছুমুঠো জোটে । কারণ দাছুর কয়েকটি কোম্পানীর কিছু শেয়ার 
আছে । তার ডিভিডেগু মন্দ হয় না। কিন্ত টাকা চেয়ে নেবার 
কথ! মনে হয়নি । তাহলে অচ্যতদেব দোকানের স্পেশাল মনোহর! 
কিনে নিয়ে আসতে পারত । কী কববে ভেবে পাষ না আকাশ । 

অচ্যুত বলে-_কি হলো ? 

পরসা নেই তো । 

আরে মরমীদি আমারও বোন । তাছাডা জানিস তো আমাদের 
বংশ তোদের এত খেয়েছে যে রোজ মিষ্টি কিনে দিলেও তার কিছুই 
শোধ হবেনা। 

তুই আমার অহমিকাটা উস্কে দিচ্ছিস অচ্যুত | 

হো হো করে হেসে অচ্যুত পাশের একটা মিষ্টির দোকান থেকে 
দশ টাকার সন্দেশ কিনে বলে-_খেতে কেমন হবে জানি না । তবে 
ছানা! এক নম্বর | 

ওরা খুজতে খুজতে শেষে সেই বিখ্যাত গঙ্গোপাধ্যায় বংশের 
বাড়ির সামনে এসে দাড়ায় । অনেক অলিগলিব মারপ্যাচ কাটিয়ে 
গঙ্গার প্রায় কিনারায় একট। ভাঙা বাড়ি; এককালে কি ছিল বল! 
যাবে না। তবে এখন নরেন গাঙ্গুলীর বসতবাটি বলতে ইট-খসা 
ছুখানা ঘর। সেই ঘরের ছাদ হয়ত ফেটে গিয়েছে কিংবা ধসে 
গিয়েছে । ফলে ওপরে টিনের চালা । এই রকম ভাঙাচোরা, তারই 
মধ্যে আবার ছুএকটা চুনকাম কর! ছোটখাটে! বেশ কয়েকখান! ঘর 
ইতস্তত একট! ফাকা1 জঙ্গলাকীর্ণ জমিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে, যে জমি এককালে প্রাচীরবেষ্টিত ছিল বলে বোঝা যায় । 
এই সবটা নিয়ে এককালে ছিল হয়ত মরমীর মামার আবিষ্কৃত 
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বিখ্যাত গঙ্গোপাধ্যায় বংশের ভদ্রাসন। 

ওর বংশেরই কেউ সম্ভবত আকাশদের নরেন গাঙ্গুলীর বাড়িটা 
অঙ্থলি সঙ্কেতে দেখিয়ে দিয়ে কাধে গামছ। ফেলে গঙ্গার ঘাটের দিকে 
ছুটল। পাশে পতিতোদ্ধারিণী বয়ে চলেছেন । তাই দিনের মধ্যে 
বেশ কয়েকবার দেহমনের পাপ মোচন করে আসার অভ্যাস হয়ত 
এদের | 

আকাশরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। এগিয়ে যায় 
ঘরখানার দিকে । আকাশের ধারণ! হয়েছিল, মরমীর বোধহয় 
কোনো ম্বাধীনতাই নেই । কিন্ত তার দারিদ্র যত প্রচণ্ডই হোক 
বাড়িটা দেখে স্বাধীনতার অভাব আছে বলে মনে হলে। ন। | 

কড। নাড়ার আগেই তাড়াতাড়ি হাট হয়ে খুলে যায় দরজাটা 
আর একজন কঙ্গাল্সার শ্যামবর্ণের বউ বিক্ষারিত নেত্রে তাদের দিকে 
চাযে থাকে । 

অদ্যুত বলে-_নরেনবাবু আছেন ? 

হাপাতে হাপাতে বধূটি বলে_ না। 

তার স্ত্রী? 

ততক্ষণে আকাশ তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে এসে ভালভাবে 
দেখে নিয়ে বসে-অফ্যতের দোষ নেই । আমিও তোকে চিনতে 
পারিনি । শুধু তোর ভ্র আর ঠোটের নিচের বড় তিলটা চিনিয়ে 
দিল । ৰ 

মরমী ফু'পিয়ে উঠতে গিয়েও ময়লা আচল দিয়ে মুখটা চেপে 
ধরে। সে ওদের ঘরের ভেতরে ঢুকতে ইঙ্গিত করে । ওরা ভেতরে 
গেলে মরমী পাশের ঘরখানায় চলে যায় । সামলে নিতে সময় দেয় 
আকাশরা । : 

ঘরের মধ্যে একটা উচু বানিশ ওঠা মান্ধাত। আমলের খাট আর 
বড় বড কয়েকটা ঠাকুর দেবতার ফটো ছাড়া এশ্বর্ধ বলতে কিছু নেই । 
আসলে দারিদ্র্য এখানে চাপা অবস্থায় না থেকে উৎকট ভাবে কাদছে 
যেন। এ-দশ। অতি গরীবের বাড়িতেও সচরাচর চোখে পড়ে না। 


৬৭ 


বিশেষত মরমীব মতো মেয়ের ঘরে এ-দশা কল্পনা করেনি আকাশ | 
সে ভেবেছিল, মচ্যুত এসব দেখে হয়ত কথা শহাবিয়ে ফেলেছে । কিন্তু 
তার দিকে চেয়েই ডল ভাঙল । দেখল অচাত মিটিমিটি হাসছে । 
একট ঘ! খেল আকাশ | তবে মরমীর জন্যে অচাতের দুংখবোধ হবেই 
বাকেন? মরমী তো তার কেউ নয়৷ তবু মানুষ ভিসাবেও কি তার 
এই হাসি বেমানন নয় ? 

হাসছিস কেন তুই £ ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! কবে 'মাকাশবিক্য | 

(তাব অবস্থা দেখে? 

আমার তাবস্থা ? 

হা। মানে হচ্ছে যেন তই তোব “বানকে বাজরানীব মাতা 
দেখবি বলে তাশ। কবে এসে চোট “খয়েছিস 1 মত অবাস্তব কেন রে 
তই? আমি তো দেখে খুশি । তোর মুখে শুনে ভেবেছিলাম 
মরমীদি বুঝি বন্দিনী । তাব সাবা গায়ে দেখব নবেনবাবুর অতাচারেব 
চিহ্চ। ভেবেছিলাম তোব বোন কাশবে আর গলা দিযে দল দলা 
রক্ত বার হবে । সে সব কিছই দেখলাম না । এ তো ববং ভালই । 
তাই তোর দশা দেখে না হোসে পাবলাম না। তোরা একরকমেব 


চিন্তা করিস আর প্রতিক্রিয়। আর এক রকমের । 

আকাশ ভাবে, সততা ই “তা । মবমীকে আরও খারাপ দেখবে 
ভেবেই তো এসেছিল । 

সেই সময় মরমী ঘরে ঢোকে । চোখ দুটো লাল হালও বেশ 
সামলে নিয়েছে । 


আকাশবিজয় প্রশ্ন করে-_কত্তাটি কোথায় ? 

নেই । তাই বসতে পরেছিস | থাকঙ্গে বসতে দিত না। সব 
সময় তো মদে চর হয়ে থাকে ছুটির দিনে । তাছাড়া অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি । এখনে সবগুলোর মানে জানি না। 

তোকে মারে? 

মরমী কথাটা শুনেই হঠাৎ কীরকম কাপতে কাপতে পড়ে যাবার 
মতো হয়। আকাশ তাড়াতাডি তাকে ধরে ফেলে খাটের ওপর 
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বসিয়ে দেয়। 

কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস। করে-__এরকম হলো কেন? 

কাপ গলায় মরমী বলে-_ মাঝে মাঝে হয়। হঠাৎ ভয় পেয়ে 
যাই। আমার গায়ে দাগ নেই, তবু মারে। সে যে কী ভীষণ! 
তাছাড়া-__তাছাড়া__ন1ঃ, তোকে তে। বলতে পারব না। 

মরমী ঘেমে ওঠে । ওর চোখমুখের চেহারা অস্বাভাবিক দেখায়। 
ও আবার হাপাতে থাকে। আকাশ ওর শির-ওঠ! ছটো। হাত 
হুহাতে চেপে ধরে । তারপর মরমী একটু ম্বাভাবিক হলে ছেড়ে দেয়। 

আমি বোধহয় বাচব নারে। কিংবা পাগল হয়ে যাব। 

আকাশবিজয়ও সেই কথাই ভাবছিল । আগের মরমীকে আর 
কোনোদিনও পাওয়া যাবে না। ছেলেবেলায় ওকে দেখলে 
আকাশবিজয়ের বাড়ির সেই গাছ থেকে টুপটাপ করে ঝরে পড়া 
শিউলি ফুলের কথা মনে হতো । কোথায় যেন মিল ছিল একটা । 
আজ সেই শিউলি নরেন নামে দৈত্যটার পদতলে দলিত নিম্পেষিত। 
একটা শিউলি কি কখনো ছবার সজীব হয়ে ওঠে? আগের মরমী 
এ-জন্মের মতে! হারিয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারলে 
ক্ষণিকের নিষ্কৃতি পেত আকাশবিজয় । 

অচ্যুত মিষ্টির প্যাকেটটি তাড়াতাড়ি খুলে বলে-_আন্মুন মরমীদি 
মিষ্টি খাই । 

মিষ্টি? কেখাবে? 

কেন? আমরা তিনজনে ? 

আমার খেতে ভাল লাগে না। 

লাগবে । আশ্ুননা। 

আর ও? ৃ 

কে? নরেনবাবু? রেখে দেব ছুটে 

ন| না। বিশ্বাস করবে না। ভীষণ রেগে যাবে। দরকার নেই 
মিষ্টির। থাক। 

কিন্তু আমরা এনেছি যে। 
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কেন আনতে গেলে ভাই ? 

আকাশবিজয় প্যাকেট খুলে আদেশের স্থুরে বলে-_-অত বকবক 
করিস না। খেয়ে নে কটা । অচ্যুত, তোর কাছে টাকা আছে? 

আছে? 

ঠিক আছে। তেমন বুঝলে নরেনবাবুর জন্যে আর এক প্যাকেট 
এনে দেব। তুই খা। আয়। 

ভীষণ রেগে যাবে । 

রাগডক। আমর] থোড়াই কেয়ার করি । 

মরমী কিরকম বোকার মতো হেসে বলে-তোর কথা শুনতে খুব 
ভাল লাগছে। 

এরপর সত্যিই মরমী সন্দেশ খায় এবং একটা নয়। প্রায় সব 
কটাই । বুভুক্ষু অবস্থায় এভাবে দিনের পর দিন থাকে নিশ্চয় । 

হঠাৎ হুশ হয় মরমীর । বলে-_ওমাঃ আমিই যে সব খেয়ে 
ফেললাম । 

ধু, তুই আর কটা! পেয়েছিস? সবচেয়ে খেশি খেয়েছে ওই 
অচ্যুত। নিজেদের মিষ্টির দোকান, তবু আশ মেটে না। কণ্ট। 
খেলি রে অচ্যুত। 

আমার খুব ভাল লাগে । নিয়ে আসব আরও ? 

যা তো। 

নানা । অত পয়সা 

অচ্যুত বার হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মরমী আকাশে কোলের 
ওপর ভেঙে পড়ে ফু'পিয়ে ওঠে__ আমাকে নিয়ে বা। আমি বাবার 
কাছে যাবে । আমি বাবার কাছে যাব। 

সেই সময় বাইরে পদশব্দ। একটু পরেই নরেনের প্রবেশ । 
মরমী ছিটকে দূরে সরে যায়। 

নরেনের চোখ টকটকে | চেঁচিয়ে ওঠে_কে হে তুমি? আমার 
ওয়াইফের-_ 

আহঃ, আস্তে নরেনবাবু আপনার পর নই আমি । 
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চুপ কর হারামজাদা । দ্রিনছুপুরে পরের বউকে ফুসলোতে 
এসেছিস । আবার বড় বড় বুলি। তুই সেই খুনেটা নয়? বিয়ের 
রাতে আমাকে খতম করতে এসেছিলি। 

আকাশের মাথায় আগুন জলে। কিন্তু সে ধৈর্য হারায় না। 
মরমীকে কাপতে কাপতে পড়ে যেতে দেখেও সে চুপ করে বসে 
থাকে | নরেন কিছুক্ষণ দাপিয়ে বেড়িয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা 
লাঠি খুজে আনে । 

আকাশ শান্ত কণ্ঠে বলে-স্থির হোন নরেনবাবু। আমি 
আপনার শ্যালক! 

নরেন লাঠি ঠকে বলে-ফাদে পড়লে অমন কত শুয়োরের বাচ্চা 
শ্যালক বনে যায়। আমার সাক্ষাৎ শ্বালক কেউ নেই । 

আকাশের মাথার মধ্যে ঝড় । কিন্তু তাকে বিচলিত হলে চলবে 
না। মরমীর মঙ্গলই তার কাম্য । সে বলে- আছে, জানবেন 
কেমন করে । বিয়ের পরে শ্বশুর বাড়িতে তে! আর গেলেন না । 

না গেলেও জান! যায়। আমার ওয়াইফের আপন মায়ের 
পেটের কোনে ভাই নেই। 

অত অস্থির হবেন না। মায়ের পেটের ভাই না হলেও আমি 
তার ভাই। রক্তের সম্পর্ক রয়েছে আমাদের । . 

_ অতজ্ঞান দিস ন|। মায়ের পেটের ভাই না হলেই সে পরপুরুষ । 

সেই সময় অচ্াত এক প্যাকেট মিষ্টি হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে । 
তারপর চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে*নিয়ে নরেনকে জক্ষেপ না করেই 
বলে-_মরমীদ্দির কি হলে। রে আকাশ? 

নরেন একটু ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে যায়। 

অচ্যুত তাড়াতাড়ি মিষ্টির প্যাকেট আকাশের হাতে দিয়ে 
নরেনকে একটু ঠেলে পথ করে নিয়ে মরমীর পাশে বসে পড়ে । 
তারপর তাকে ধাঁরে ধীরে তুলে খাটের ওপর শুইয়ে দেয়। নরেন 
একটুও নড়তে পর্যন্ত পারে ন!। 

আকাশকে অচ্যত বলে-_-এই মাতালটা' এঘরে ঢুকল কি করে। 
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হাতে লাঠি দেখে ভয় পেয়ে গেলি? মরমীদি একে দেখে নিশ্চয় 
ভয় পেয়েছেন । নরেনবাবু কখন আসবেন ? তার জন্য মিষ্টি কিনে 
আনতে বলল মরমীদি। এর মধ্যেই মঞ্চে বেয়াদপ মাতালের 
প্রবেশ। দাড়া, ওর লাঠি ওরই পিঠে ভাঙছি। আমাকে তো 
চেনে না। 

আকাশ অচ্যুতের কথাবার্তা শুনে নরেনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়ার 
অপেক্ষা করে । কিন্তু নরেন অচ্যুতের কথাবার্তা শুনে এবং দলে এরা 
ভারী বলে কেমন যেন মিইয়ে গিয়েছে । আকাশ বলে__ 
নরেনবাবুকে কেউ বোধহয় জোর করে মদ গিলিয়ে দিয়েছে । মদের 
ঝৌোকে আমাকেও যাচ্ছেতাই বলছিলেনঃ_-ইনিই নরেনবাবু-_ 

আরে তাই নাকি? ছিছি। আপনি আমাদের জামাইবাবু! 
সেকথা বলবেন তো । কে আপনাকে মাতাল করেছে বলুন তো? 
আমার হাতে গণ্ডায় গণ্ডায় গুণ আছে। লেলিয়ে দেব। 

না, মানে। 

না না, অত ভয় পাবেন না। এ-পাড়াতেও আমার লোক 
রয়েছে। এখুনি চলুন। আপনি শুধু ইশারায় বলে দেবেন। কাল 
দেখবেন তার ডেড বডি পড়ে রয়েছে। 

আকাশ বলে-_ আহা, তেতে পুড়ে এলো লোকটা । এখুনি নিয়ে 
যাবি কি? বরং ওঁর মিষ্টিটা দে-_ 

না, এখন দেব না। নেশ! বেড়ে যাবে? পরে হবে খনখ 
অচ্রযুত'আকাশের হাত থেকে মিষ্টির প্যাকেটটা নিয়ে দেয়ালের একটা : 
তাকের ওপর রেখে দেয় । আকাশ ভাবে অচ্যুতটা দারুণ তো। 

মরমী ততক্ষণে উঠে বসে । তার চোখে ভীত চাহনি । বারবার 
সে নরেনের মুখের দিকে চায়। ভাবে, এর জন্যে হয়ত আজ রাতে 
তাকে চরম শাস্তি পেতে হবে। সেই জঘন্য শাস্তি দেবার প্রথা, 
যাতে গায়ে দাগ পড়ে না-__অথচ৮-- 

অচ্ুত নরেনের হাত ধরে বসিয়ে, একটা উনোন ধরাবার পাখা 
ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে এসে তাকে বাতাস করতে থাকে । 
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নরেন এমন ভাব করতে থাকে যেন সত্যিই কেউ তাকে জোর করে 
মদ গলায় ঢেলে দিয়েছে । অচ্যুত আকাশের দিকে চেয়ে চোখ 
টেপে। 

কিছুক্ষণ পরে অদ্যুত হাত-পাখা! রেখে দিয়ে নরেনের পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে__ এখন কেমন বোধ করছেন জামাইবাবু? 
একটু ভাল তো? 

পাড় মাতাল নরেন আজ এমন বেশি কিছু নেশা! করেনি । চুর 
হয়ে থাকলেও তার কিছু হয় না। তাই বলে__খারাপ নয় ৷ মাথাটা 
একটু পরিষ্কার হয়েছে । 

অচ্যুত সঙ্গে সঙ্গে উঠে মিষ্টির প্যাকেটটা নরেনের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে মরমীকে বলে-_একটু জল এনে দিন মরমীদি | 

অচ্যতের এইসব অভিনয় ভাল লাগছিল না আকাশবিজয়ের । 
সে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছিল মরমীকে । সাধারণত তার চোখ 
দিয়ে জল পড়ে না। তবু যেন কাদতে পারলে একটু ভাল হতো । 
মরমীর শরীর আর মন তো বিধ্বস্ত হয়েইছে, রডটাও একেবারে পুড়ে 
গিয়েছে । সেই শশাখের মতো রঙ সে আর কোনোদিন ফিরে পাবে 
না। শরীরের সেই কোমল ভাবও একেবারে অদৃশ্য । দড়ির মতো 
পাকিয়ে গিয়েছে সার দেহ । 

ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই আকাশ অবাক হয়ে দেখে অচ্যুত 
নরেনের সঙ্গে একটু একটু আলাপ জমাতে শুর করেছে। জুটমিলের 
বর্তমান শোচনীয় অবস্থা থেকে পাটের বাজার, সরকারের বিমাতৃ- 
ম্বলভ আচরণ ইত্যাদি বহু জ্ঞানের বিষয় নিয়ে হজনার মধ্যে 
আলোচন! চলছে । নরেন জুটমিলে কাজ করে বলে অচ্যুত সব জেনে 
শুনে এসেছে নাকি? নইলে পাটের বাজারদর বলে দিল কি করে 
ফট করে? 

শেষ পর্যস্ত নরেনকে শ্বশুরবাড়ি যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসে 
অচ্যুত। হতভাগা বুঝল না সেখানে ছবেলা ভাত জোটানে মুশকিল 
হবে। তবে নরেন বিনয়ের সঙ্গে বলল, মিলের এই অবস্থায় কোথাও 
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নিশ্চিন্তে যাওয়া সম্ভব নয়। তবু কোনে! দেশের প্রধানমন্ত্রীর মতো 
অচ্্যুতের আমন্ত্রণ সে নীতিগত ভাবে গ্রহণ করে। 

এরপরই অদ্যুত হঠাৎ একটা! কাণ্ড করে বসে। পকেট থেকে দশ 
টাকার একটা নোট বার করে নরেনের হাতে গু'জে দিয়ে বলে-_ 
কদিন এক একা একটু রে*ধেবেড়ে খাবেন । আমরা মরমীদিকে 
ছদিনের জন্যে নিয়ে যাচ্ছি। 

নরেন তাড়াতাড়ি উঠে ্রাড়ায় ৷ তার মুখ দিয়ে “এ'যা এয” শব্দ 
বার হয়। অথচ হাতের নোট সে ফেলে দিতে পারে না। 

সেই অবকাশে অচ্যুত বলে- মরমীদ্দি, তাড়াতাড়ি একটা ভাল 
শাড়ি পরে আস্মন তো । 

ভাল শাড়ি? 

ভাল, মানে পরিষ্কার শাড়ি । 

এবং কিছুক্ষণ পরে মরমীকে নিয়েই ওরা বার হয়ে এল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাস্তভিট1 থেকে । নরেন হা করে দরজার চৌকাঠের 
ওপর ফ্রাড়িয়ে রইল । হাতে তার দশ টাকার নোট । ভাবে, 
সন্ধ্যায় নেশাটা জোর জমবে । তারপর হারামজাদী ফিরে এলে 
উস্থুল কর! যাবে। 

বাসে চেপে বসার আগে আকাশ মরমীকে প্রশ্ন করে-তোর 
একটা ননদ ছিল না? 

হ্যা, বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

ভালই হয়েছে । 

হ্যা, ভাল না ছাই। বাপের বয়সী বর। এ শুধু মদদ খায়, তার 
আরও অনেক গুণ আছে। 

আকাশ ভাবে মরমীর কথাবার্তা কেমন যেন জাধরণ হয়ে 
গিয়েছে । আগে অত অভাব ছিল, তবু কথার ধরনে, বলবার 
ভঙ্গিতে কী যে একট] ছিল, আজ যা নেই। তবে সেবুঝতে পারে 
মরমীর মন বিধ্বস্ত হয়ে যাবার কারণ হয়ত চিরকাল অকথিতই থেকে 
যাবে। 
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বাড়িতে মরমীকে নিয়ে এসে সবার “আহ] উচ্ছ” কাটিয়ে কয়েক 
লিটার অকৃত্রিম অশ্র্জল ঝরে পড়ার পরে যখন অমরবিজয়ের কাছে 
উপস্থিত করা! হলো, তখন মেয়ের দিকে অমরবিজয় ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল। 

মরমী কেঁদে উঠে বলে-_বাবা, আমাকে চিনতে পারছ না? 

কে তুমি? 

আমি-_ আমি মরমী | 

ক্ষেপে গিয়ে অমরবিজয় বলে ওঠে ঠাট্টা করা হচ্ছে । তাই 
না? একে নিয়ে যাও তোমরা । আমাকে আমার সেই মরমীকে 
এনে দাও । 

মরমী ডুকরে কেদে বলে__বাবা, আমিই সেই মরমী । এই 
অবস্থা! হয়েছে আমার । তোমার কাছে থাকতে দাও, আগের 
মরমী হয়ে যাব । 

আবার ঠাট্টা হচ্ছে? 

না বারা, ঠান্টা নয়। আমার গলাও কি চিনতে পারলে না? 

কিছুক্ষণ ভেবে অমরবিজয় বলে__ঠিক বলছিস? 

হ্যাবাবা। বাবাকে কেউ মিথ্যে বলে? 

খানিক আপন মনে বিড়বিড় করে শেষে অমরবিজয় বলে__থাক 
তবে। 


সতাবিজয় মাঝে মাঝে আমে । অনন্তবিজয়ের সঙ্গে দেখা করে 
যায়। আকাশ কুহকিনী' ফ্ল্যাটে পদার্পণ করতে চায় না বলে, 
সত্যবিজয়কে আসতে দেখলে বাড়ি থেকে বার হয়ে যায় । মায়ের 
কাছে আকাশ শুনেছে অনস্তবিজয় কড়! কথা অবধি বলেছে 
সত্যবিজয়কে একদ্িন। সত্যবিজয় তাতে শুধু হেসেছে। মায়ের 
অভিমত হলে! মুখোপাধ্যায় বংশের আত্মসন্ত্রম বোধের কিছুই 
অবশিষ্ট নেই লোকটার মধ্যে । চামড়ার ব্যবসা করতে করতে 
একেবারে চামার হয়ে গিয়েছে । গায়েও গগ্ডারের চামড়া । আকাশ 


৭৫ 


শক 


ভালভাবেই জানে আত্মসম্মান বোধ বৃত্তিগুলোকে এ-যুগে চারিত্রিক 
হুবলতা বলে চিহ্নিত কর! হয় ; যা ভাডিয়ে বাস্তববাদী মানুষের।পয়সা 
করে। ওসব হলো সেই যুগের জিনিস, যখন আদর্শবাদের বুলি 
ঝেড়ে মুষ্টিমেয় একদল মানুষ সবাইকে ঠকিয়ে অবাধে লুটপাট 
চালাত। সাধারণ মানুষ এখন আগের মতো! অতটা বোকা আর 
নেই। বোক। থেকে গিয়েছে কিছু পেছিয়ে পড়৷ মানুষ, যারা এখনো 
বড় বড় কথা আর ধ্যান-ধারণাকে সত্য বলে ভাবে । সত্যবিজর 
অনন্তবিজয়ের মতো! বোকা নয়। সম্ভা অপমানে তার গায়ে ফোস্ক। 
পড়া দূরে থাকুক, আচড়ও লাগে না। 

একদিন আকাশ সত্যবিজয়ের একেবারে সামনে পড়ে যায়। 
সাদ! গাড়িখানার তত্বাবধান এত ভাল যে কোনো আওয়াজই হয় 
না থামার সময়। কখন বাড়ির সামনে এসে থেমেছে টের পায়নি । 

আকাশকে দেখে হেসে সত্যবিজয় বলে--তোমার জন্যে আমরা! 
সবাই কিন্তু অপেক্ষা করে আছি এখনে । 

কি সুন্দর কথা । কোনো! দাহ নেই এই কথার মধ্যে । অনন্ত 
বিজয় হলে, এতবার বলা সত্বেও কেউ বাড়িতে না এলে যাচ্ছেতাই 
অপমান করে দিত। বয়োজ্যেষ্ঠকে অপমান করার জ্বালায় অস্থির 
হয়ে উঠত | কিন্তু সত্যবিজয়ের কথায় কোনোরকম খোচা নেই । 
আকাশকে সে যত নিচুই ভাবুক, কথা বলে যেন সমানে সমানে । 

আকাশ জানে, সে যদি দিথিজয় হতো, তাহলে ধনীদের এই 
নরম কথায় জ্বলে উঠত | কিন্ত সে আকাশ । বংশের কয়েক পুরুষের 
সব হুবলতা নিয়ে সে জন্মেছে তাই একটু আমতা আমতা করতে 
গিয়েও বলে ফেলল-_একটা সঙ্কোচ আছে তো। কাটিয়ে উঠতে 
পারি ন।। 

কেন, সঙ্কোচ কিসের ? 

কীভাবে থাকি দেখছেন তো । ওসববাড়িতে গিয়ে হাস্যাস্পদ 
হলেও হতে পারি। 

তুল। গিয়ে দেখো তুল ভাঙবে। দূরে থাকি ঠিকই। 
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তোমাদের ভালমন্দে আমাদের কিছু এসে যায় না । তবু বংশটার 
ওপর টান আছে একটা । এইটকুই আমার কুসংস্কার । সেই 
কুসংস্কারের দুর্বলতার জন্যে তুমি আমাদের বাড়িতে আদরই পাবে। 
তোমার পোশাক কিংবা! অন্য কিছ সবার দৃষ্টি এডিয়ে যাবে । 

আকাশবিজয়ের মনট! মুহুর্তের মধ্যে স্বচ্ছ হয়ে যায় । সে বলে 
ফেলে আমি শীগগিরই এক ছুটির দ্রিনে যাব । 

গুড । 

আকাশ বুঝল, সে ভূল করে ফেলল । দিপ্বিজয় হলে দুঢ়ভাবে 
প্রতাখান করত । তার কাছে রক্তের সম্পর্ক বলে কিছু ছিল না। 
একদল শোষণকারী, অপর দল শোষিত। 

তবু ধীরে ধীরে বলে-_ঠিকানাট! দরকার হবে । 

ও ভূলেই গিয়েছিলাম । তুমি তো! উত্তর কলকাতার ছেলে, 
ওদিকের সবাই মোটাম্রটি কুহকিনী এ্যাপার্টমেন্ট চেনে। এটা 
বালিগঞ্জ সাকর্লার রোডের ডিমি পার্কে । মোটর ভেহিকেলের 
আগের স্টপে নেমে কাউকে জিজ্ঞাস! করলেই বলে দেবে । 

সেই সময় মরমী 'াসছিল এদিকে । হাতে কিছু আনাজের 
খোসা। সত্যবিজয়কে দেখে পেছন ফিরে তান্ডাতাড়ি বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে যায়। 

তোমাদের কাজের মেয়েটি পালালো কেন ? 

'ঝন্? করে একটা শব্দ হয় "আকাশের মাথার ভেতরে । সে 
সামলে নেয়। তার ফর্সা মুখ এই সব পরিস্থিতিতে রক্তিম হয়ে ওঠে । 

তবু সে স্পষ্টভাবেই বলে-_কাজের মেয়ে নয় । মুখুজ্জে বংশেরই 
মেয়ে। 

সরি। 

সত্যবিজয় আর একবার অনন্তবিজয়ের মন জয়ের চেষ্টায় ভেতরে 
চলে যায়। আকাশের আর ইচ্ছে হয় ন।, মরমীর লুপ্ত রূপের কথা 
তাকে ব্যাখ্যা করে বলতে । কুহকিনী এযাপাটমেণ্টের বাঙ্িন্দা হলে 
মরমী হয়ত শ্রেষ্ঠ রূপসীর পর্যায়ে পড়ত । 
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একমাস হয়ে গেল মরমী এসেছে । আকাশ ভেবেছিল, ছুদিন 
পরেই ভগ্নিপতি-পুঙ্গব এসে তাকে নিয়ে যাবে । কিছু গালমন্দও 
করবে। কিন্তু এলো না। মরমীও নারব। রেখে আসতে বলে 
ন।। একদিন কথাটা উখাপন করায় মরমী কিংবা, তার মায়ের 
কাচ থেকে কোনে। সাড়৷ পাওয়া যায়নি । অথচ দায়িত্বটা তারই । 
এর ফলে মরমীর ওপর যদি বাড়তি অত্যাচার হয়, তাহলে দায়ী 
হবে সে। তাই সত্যবিজয় ভেতরে চলে গেলে আকাশ মরমীরদের 
ঘরে বায়। 

সেই চামড়ার ব্যবসায়ী । তাই নয়? 

হ্যা। 

ঠিক ধরোছি। 

অমন করে পালালি কেন ? 

লজ্জায়! 

গেলেই পারতিস। তাহলে আমাকে আর তোর পবিচয় দিতে 
হতো না। 

জিজ্ঞাসা করল বুঝি? 

হ্যা। 

বেশি-বেশি | 

তুই কবে শ্বশুর বাড়ি যাবি? 

যেদিন নিতে আসবে । 

যদি না আসে? 

জানি না। 

এটা ভাল হচ্ছে না মরমী । এতে তোর বিপদ বাড়বে । 

মরমী কেদে ফেলে । 

জীবনে প্রথম আকাশ একটা গুরুভার অন্রভব করে। অচ্যত 
মরমীর জন্যে যে টাকা খরচ করেছিল সেটা এখনো শোধ হয়নি । 
তার জন্যে আকাশ কদিন হলে! একটা টিউশানি যোগাড় করেছে । 

'এ অবস্থায় চপলাস্ুন্দরী কি বলত বলে মনে হয় মরমী ? 
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জানি না। 

কেদে লাভ নেই । 

তুই বুঝবি না। লোকটা বিকৃত। তোকে বলতে পারব না। 
মাকে কিছুটা বলেছি । আমি পাগল হয়ে যাব। 

কী বলছিস? 

মরমী চুপ করে যায়। 

এরপর আর তাকে কিছু বলা যায়নি । সে রয়ে গেল। 

আকাশ মনে মনে ঠিক করেছে' বাড়িতে বসে মরমী যাতে কিছু 
উপার্জন করতে পারে সেরকম কোনো পথ বার করতে হবে | 


শুধু সত্যবিজয় নয়, অনেক অবাঙালিও ঘোরাফেরা করছে 
মুখুজ্জেদের বান্তভিটা কিনে নেবার জন্য ৷ এত বড় জমির ওপর এই 
জীর্ণ বাড়িখান। দেখলেই পয়সাওলা মানুষদের টাও মারার ইচ্ছা! 
জাগে। বুঝতে পারে সম্তভায় কিস্তিমাতের জায়গা এটি, এইসব 
হীনবল বাড়ির মলিকদের লোভ দেখানো খুব সহজ | এর! বর্তমান 
জমির দর জানে না। এদের সহজে ভয়ও দেখানো যায়। আর 
এক ধরনের মানব আছে তার! আরও মারাত্মক । তাদের টাকার 
রঙ কালে।। সেই টাকা খুব বেশী করে খরচা করতে চায় বিন৷ 
কারণে । বে ছুই দলই এবং সেই সঙ্গে সমস্ত শহরবাসীও যেন চায় 
না নতুন নতুন দালান কোঠার মুধ্যিখানে এই সাক্ষাৎ বেমানান কুশ্তরী 
দারিজ্রের ছাপ গীড়া্দায়ক হয়ে থাক । থাকুক না কেন তার লোহার 
রেলিংএ সেকালের অত্যন্ত দামী কারুকার্ষের রূপরেখা । 

অনন্তবিজয় অস্থির হয়ে ওঠে, নানান মানুষের আনাগোনার 
হিডিকে। এককালের এই প্রসিদ্ধ বংশের যৌথ পরিবারের ছোয়া 
এখনো কেন যেন লেগে রয়েছে এবাঁড়িতে । কেউ এলে বাড়ির 
সবাই আঙ্ল তুলে বিন! ছিধায় দেখিয়ে দেয় অনম্তবিজয়ের ঘর। 
পৃথ্থীবিজয়, প্রশান্তবিজয় কিংবা! বাড়ির বউ এরা- সবাই মনে মনে 
নিশ্চিত যে সবার ওপরে রয়েছে অনন্তবিজয় । সে যা করবে তাই 
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হবে। কেউ নিজের মতামত জোর করে চাপানোর চেষ্টা করবে না। 
সোরা আর কিছু কিছু পারদের মতো, রক্তের মধ্যে এখনো অবশিষ্ট 
রয়েছে যৌথ পরিবারের নিশ্চিন্ততা । হয়ত আলসম্ত, অক্ষমতা আর 
অজ্ঞতাই এর কারণ। তবু একে অস্বীকার করা যায় না। অথচ 
সবারই তীব্র অর্থাভাব । তবু এবাড়িতে সব কিছু বলার মানু 
একজনই আর সেই মানুষটি অতীতের সমস্ত গর্ব সংস্কার ইত্যাদি 
নিয়ে জমজমাট হয়ে বসে রয়েছে । এ-বাড়ি সে কিছুতেই হাতছাড়া 
করবে না। 

সন্ধ্যার পর আফিমের নেশায় বুদ হয়ে থাকলেও, অন্য সময় 
অনন্তবিজয়ের মন্তিক খুব পরিষ্কার । সেই সময় সে পুবোনে। দিনের 
পত্রপত্রিক! ঘাটাঘাটি করে । খাটের ওপর শিরদাড। সোজ। করে 
বসে মাঝে মাঝে দুলতে থাকে । বাকি সময় সে যেন চিড়িয়াখানার 
বাঘ। ঘরময় পায়চারি করে শুধু। পায়ে হেটে কলকাতার রাস্তায় 
খুব বেশী ঘুরে বেড়ায়নি সে। অতি ছেলেবেলায় বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি চেপে হামেশাই যাতায়াত করেছে । বাবার 
একটা ফিটন ছিল। সেই গাড়িটা অনেকদিন অবধি চলেছে । 
ঘোড়। মরেছে গোটা ছুয়েক। আবার কিনে আনতে হয়েছে। 
কিন্তু সে সব অনেক পুরোনে৷ দ্রিনের কথা । ফিটন উঠে গেলে 
মোটর গাডি কেনার আর সাধ্য ছিল না এ বংশের । তখন থেকে 
অনম্তবিজয় খুব কমই বাইরে বার হয়েছে । মাঝে মধ্যে ভাড়া করা 
গাড়িতে চেপেছে, পায়েও হেঁটেছে। কিন্তু যতবার বাড়ির বাইরে 
বার হয়েছে, তার মনে হয়েছে রাজ্যন্দ্ধ লোক অবাক বিম্ময়ে চেয়ে 
রয়েছে তারই দিকে । কখনো যেন দেখতে পেয়েছে পাড়ার 
মানুষদের মুখে বিদ্রপের হাসি- মুখুজ্জেদের বংশধরের এই পরিণতি? 
ফর্সা মুখ আপনা থেকেই লাল হয়ে উঠেছে অনন্তবিজয়ের | 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আরও দূরে চলে গিয়েছে । শেষে রাতের 
অন্ধকারে চোরের মতো ফিরে আসত । এরপর বাইরে বার হতে 
হলে অন্ধকার হলে তবে বার হতে! । তবুবাড়ির একজনকে গিয়ে 
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দেখে আসতে হতো! বাড়ির বাইরে পরিচিত লোকজন আছে কিনা । 
অল্প দূরে একট! পান-বিডির দোকান ছিল । লোকটা পেটের গেঞ্জি 
তুলে ভুড়ি বার করে সব সময় রাস্তার দিকে হা করে চেয়ে থাকত । 
অনন্তবিজয়ের যত রাগ তার ওপর। ক্ষমতা থাকলে দোকানটা 
উঠিয়ে দিত। 

এখন অবশ্য পথে বার হবার বালাই চকে গিয়েছে । তবুসে 
বাড়ির প্রতিদন্দাহীন কর্তা। কারণ তার মতে! আর কেউ পায়ে 
হেঁটে রাস্তায় বার হতে স্কৃচিত হয় না তার মতে। মন্ত্র জপ করে 
নিজে গ্রন্থি দিয়ে পৈতে পরতে পারে না কেউ । তার মতো কপালের 
মাঝখানে লাল টকটকে জন্মগত রাজতিলক নেই কারও । 

বড় যে ঘরটায় এখনো টানাপাখার ফ্রেমের কাঠ দুলছে, 
এককালে সেখানে পরপর কয়েকটা অয়েলপেন্টিং ছিল এই বংশের 
পূর্বপুরুষদের । সেগুলো কীভাবে স্থানচ্যত হয়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
শুধু মাত্র অনন্তবিজয়ের পিতামহ ইন্দ্রবিজয়ের ধুলায় মলিন এবং 
অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া একটা পেন্টিং দেয়ালে না ঝুলে দোতলায় ওঠার 
সি'ড়ির কাছে হেলান দেওয়া রয়েছে । আকাশবিজয় বুঝতে পারে 
পেন্টিংটা খুব দামী | চারপাশের সোনালী রঙের মোট। ফ্রেমের দাম-ই 
হবে কত। ছবির এক কোণে কোনো এক সাহেব আর্টিস্ট-এর 
নাম লেখা । এক এক সময় ছবিটির প্রতি তার অন্রকম্পা জাগে। 
এই ভদ্রলোক ছিলেন বলেই না তার অস্তিত্ব । সঙ্গে সঙ্গে দিগ্বিজয়ের 
কথ] মনে পড়ে যায়। সে বলত, এইসব চরিত্রের ভদ্রলোকদের জনতা 
সারা পৃথিবীতে বঞ্চিতের এত জংখ্যাধিক্য । ছুরি হাতে নিয়ে 
দিখিজয় বলত-_-কতবার মনে হয়েছে এটাকে ফামিয়ে দিই । তারপর 
ভাবি এসব মুত ব্যক্তিদের ওপর বীরত্ব ফলিয়ে লাভ নেই । জ্যাস্ত 
ইন্দ্রবিজয়দের মৌকাবিলা করাই ভাল । 

আকাশ তখনো দিখ্বিজয়ের আসল পরিচয় পায়নি । ভাবত, 
এসব হলো কথার কথা । ভাবত, দ্িখিজয়ের কথ! বলার সময়ের 
উত্তেজনা, কপট উত্তেজন। । সে সব কথা যে কতংসত্য সেটুকু অনুভব 
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করার মতে! মস্তিক তার ছিল না। 

বলত, বুঝলি আকাশ, আমাদের ধমনীতে যেমন, রক্তেও তেমনি 
শক্তিমানদের সঙ্গে আপোস করার মজ্জাগত বীজাণু। অথচ অসহায় 
দরিদ্রকে দেখলেই তার ওপর হশ্থিতন্বি। সে বেচারা বাড়ির কাজের 
লোকই হোক আর যে-ই হোক। 

দিখ্বিজয়কে কী যে ভাল লাগত আকাশের । তার রক্তাপ্রুত 
দেহখানাকে দেখে আকাশের মনে হয়েছিল, সপ্তরথীর অন্যায় ব্যুহের 
ভেতর থেকে অভিমন্যুকে বার করে নিয়ে আসা হয়েছে যেন। 
বাড়ির মেয়ের কে'দেছিল। অমরবিজয় শুধু একবার বেখাগ্সা ভাবে 
হেসে উঠেই বোকার মতে! থেমে গিয়েছিল । তার মস্তিক্ষের 
অসুস্থতার সুচনা তখন থেকেই । তার যত টান ছিল দিখ্বিজয়ের 
ওপর । তারপর মরমীর প্রতি । বলত, দিখ্িজয় তার মানসসন্তান | 
সে নিজে য৷ স্বপ্ন দেখত অথচ বাস্তবে যা করা তার সাধ্যাতীত, 
দিখ্বিজয় ছিল তাই। দিগ্রিজয়ের বাবা পূথ্বীবিজয় গম্ভীর হয়ে 
এগিয়ে এসে পুত্রের দেহে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে দিয়ে সহসা উঠে 
চলে গিয়েছিল । তারপর থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখে পু্বীবিজয়। 
শুধু তার মেয়ে কলাণীকে দেখে বোঝ! যায় পুরথথীবিজয় বাড়িতে 
আছে কি নেই। কল্যাণীর মা নেই। মাঝেমাঝে তার পিসি 
আসে ভাই-এর দেখাশোনা করতে । তখন সঙ্গে আসে তার ছেলে 
ঘোটন। একবার এলে অনেকদিন থেকে যায় । ঘোটনকে দেখে 
মনে হয় না সে পড়াশোন। করে বলে। 

আকাশবিজয় জানে, জীবনে শতসহত্র তপস্যা করলেও দিখিজয়ের 
শতাংশের একাংশও সে হতে পারবে না। ছেলেবেলায় যেমন 
এখনো তেমনি একটা নিরেট আত্মগ্লানি নিয়ে তাকে জীবন 
কাটাতে হবে। আশেপাশের সবাইকে সে দেখে, তারা! 
মানসিক দিক দিয়ে অনেক মুক্ত । তার মতে। কেউই দেড়শে! 
দ্বশে! বছরের গুরুভার বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছে না। অনন্ত- 
বিজয়ের পর তার পুত্র সমরবিজয়কে ডিডিয়ে মুখুজ্জে বংশের 
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রক্তমাহাত্ম্য তার ধমনীতে কিছুটা ফিকে ভাবে হলেও ভাল রকম 
জেকে বসেছে । এর থেকে বোধহয় পরিত্রাণ নেই। অনেক 
অত্যাচার অনাচার আর স্নাযুউত্তেজক অনেক কিছু য! এককালের 
দেয়ালে টাঙানো অয়েলপেন্টিং-এর মানুষগুলো এবং ওই সিড়ি 
পাশে হেলান দেওয়া মলিন হয়ে যাওয়া মানুষটি করেছিল। ফলে 
অতি ঢাঞ্চল্যের পর যা হয় তাই হয়েছে । রক্ত আজ নিস্তেজ, 
নিরুত্তাপ? মোটামুটি বিচার বিশ্লেষণের ক্ষমতা! থাকলেও সাধারণ 
মানুষের মধ্যে যে কর্মততপরতা থাকে তা আর নেই । সত্যবিজয় 
এবং অনেকে এসব ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম । তার! হয়ত তাদের মাতৃকুল 
থেকে এইসব বৈপরীত্য লাভ করেছিল । মাতৃকুলের তেজী রক্তকণিকা 
পিতৃকুলের নিস্তেজ রক্তের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছিল । 
আকাশবিজয় মাঝে মাঝে ভাবে, বিয়ে করার ইচ্ছা বা ক্ষমতা 
যদি কোনোদিন 'তার হয় তাহলে আদিম বন্য রক্তধারা কোনে। মেয়ের 
মধ্যে থাকলে তেমন কাউকে বিয়ে করলে তার সন্তান বোধহয় পলি 
পড়ে যাওয়া ধমনীতে একটা! ঢল নাম! শআ্রোতের আন্বাদন পেতে পারে। 
দিখ্বিজয় এবং আজকাল দেখে মনে হয় কল্যাণীর মধ্যেও কিংবা তাদের 
বাব! প্থীবিজয়ের মধ্যে এই জাতীয় কোনো রক্ত এসে মিশেছে । 


ভোগের ঘর, যাকে বৈঠকখান1 হিসাবে ব্যবহার করা হয়, তার 
পাশে লাগানে। কিছু বেলফুল গাছ বড়সড় হয়ে উঠে অনেক ফুল 
ধরেছে । অচ্যত বলেছিল, ফুল হবে না। এইসব পুরোনে। মাটিতে 
সার না দিলে নাকি ফুল হয়না । বলেছিল, তার চাইতে একটা 
মানিপ্লাণ্ট গাছ এনে লাগিয়ে পরীক্ষা করতে । যদ্দি পাতা বেশ বড় 
হয়ে ওঠে, বুঝতে হবে এই বংশের স্রদিন ফিরে আসার সম্ভাবনা 
রয়েছে । আকাশ ওর কথায় কান দেয়নি । 

অচ্যুত আজকাল ঘনঘন এ-বাড়িতে যাতায়াত করে। অনেক 
সময় আকাশের কাছেও আসে না। আকাশ জানে শকুম্তলার, 
সঙ্গে তার একটু ভাবসাব হয়েছে । কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারে না । 
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প্রতিবাদ করার কত বাধা। প্রথমত অচ্যুত সত্যিই তার বন্ধু। 
বন্ধু বিচ্ছেদ সেচায় না। দ্বিতীয়ত শকুস্তলাকে কিচু বললে সে 
ফোঁস করে উঠবে । আজকাল তার কথায় বেশ ধার হয়েছে । এ- 
ধরনের কথা এই বংশে আগে কোনে মেয়ের মুখে শোনা যেত না। 
তাদের রাগ দেখাবার ভঙ্গিও ছিল কত সংযত । শকুস্তলার কথার 
ছিরি সেই ধূমাবতী নাট্য কোম্পানীর মুকুলরাণীর মতে! অনেকটা । 

মুকুলরাণী বছরখানেক পরে দ্বিতীয়বার এসেছিল আব একদিন | 
সেদিন চুলে কলপ লাগিয়ে পরিপাটি হয়ে খেয়ে দেয়ে পান চিবুতে 
চিবুতে বার হচ্ছিল প্রশাস্তবিজয় । এই বেলফুল গাছগুলোর 
কাছাকাছি আসতেই আতকে উঠেছিল্‌। মুখ দিয়ে তার নিশ্চয় 
বিদ্‌ঘুটে আওয়াজ বার হয়েছিল । নইলে আকাশবিজয় বৈঠকখানার 
ভেতর থেকে ছুটে বার হয়ে আসবে কেন? দেখল মুকুলরাণী ছুই 
কোমরে হাত রেখে নাক ফুলিয়ে চোখ বড বড় করে তাকিয়ে আছে । 

প্রশান্তবিজয় বলে উঠেছিল--একি ! তুমি? এতদিন পরে। 

হ্যা,আমি। অবাক হচ্ছেন নাকি? বহুদিন হয়ে গেল বৈকি । 
তবু ভুলিনি আপনাকে । 

আঃ, এখানে কেন? চল চল। 

না। এখানেই হবে। 

নানা। সেকি! তুমি তো জান ধুমাবতীর চেয়ে এরা বেশি দেয়। 

মিথ্যে কথা । তুমি আমার ভয়ে পালিয়ে এসেছ 

হঠাৎ “তুমি” সন্োধনে প্রশাস্তবিজর চমকে ওঠে । দে ঘা 
ফিরিয়ে দোতালার খড়খড়ির দিকে সভয়ে তাকায় একবার । 

মুকুলরাণী, তোমার ভয়ে আমি পালাব কেন? তুমি আমার 
চেয়ে কত ছোট । কম করে পনেরে৷ বছরের তো হবেই । ভেবে- 
ছিলাম এতোদিনে আমাকে ভূলে গিয়েছ। 

কেঁদে ফেলে মুকুলরাণী বলে--বয়সই বুঝি সব। আমার মন 
দেখলে না? তোমাকে আমি জীবনেও ভূলব না । তুমি আমার 


জন্মান্তরের__ 
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আহা, এ তো বড মুশকিল । 

সেই সময় আকাশ পরিত্রাতার ভূমিকায় এগিয়ে এসে দৃট়ভাবে 
বলে-_কাকা, আপনাদের যাত্রার রিহার্সেলটা ওই ঘরের মধ্য গিয়ে 
করলে হয় না? স্তুচিত্রা কাকী যে দেখে ফেলবেন ! 

হ্যা হ্যা, তাই বরং চল । 

মুকুলরাণী কোমর ছুলিরে বেঁকে দাড়িয়ে বলে__না। আমি আজ 
চলে যাচ্ছি। কিন্তু পনেরো! দিনের মধো তুমি যদি ধূমাবতীতে না 
ফিরেছো, তবে আবার আসব। কিংবা! গলায় দড়ি দেব। আর 
যদি গলায় দড়ি দিই, তাহলে তোমার নামে ভালরকম লিখে যাব । 

মুকুল শো মুকুল 

ততক্ষণে মুকুলরাণী হন হন করে চলে গিয়েছিল । 

প্রশান্তবিজয় বেকুবের মতো কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে 
থেকে বলে-_ওট! কোথায় দাড়িয়ে ছিল রে? দেখতে পাইনি তো? 

আমিও দেখিনি । 

মহা মুশকিল । যাত্রা! ছেড়ে দিলে খাব কি? ধুমাবতী নিশ্চয় 
একে লেলিয়ে দিয়েছে । বুঝলি । আমি ওদের দলে গেলে লাভ 
হয় বেশী। 

আকাশ বলে-তাই কি? 

প্রশান্ত চমকে উঠে । বিড বিও করতে করতে চলে যায় । 

সেদিন মুকুলরাণীর আবির্ভার্ সুচিত্রা! কাকীর দৃষ্টি এড়িয়ে 
গিয়েছিল । অথচ এই স্তুচিত্রা কাকীই স্বামী বাড়ির বাইরে যাবার 
সময় খড়খড়ি তুলে রাস্তার মোড় অবধি তার গমনপথের দিকে চেয়ে 
থাকত। তারপর মোড় ঘুরলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত, স্বামীর যাত্রাপথ নিরাপদ রাখার 
জন্য । ছোটবেলায় আকাশবিজয় নিজেই কতবার দেখেছে । সে 
সব দিনে ন্ুচিত্র! কাকী সরুচাক্লি কিংবা পাটিসাপ! তৈরি করলে 
প্রায়ই তাকে চাখতে ডাকত। 

বেলফুল গাছের পরিচর্যার সঙ্গে সঙ্গে নানান দিনের নানান ছবি 
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চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । হঠাৎ বাইরে বিরাট কলরব। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে একটা ফিকে সবুজ রঙের বিরাট লম্বা বিদেশী 
মডেলের প্রাইভেট কার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আর তাকে ঘিরে 
অন্তত জন! বিশেক ছেলে-ছোকরা । আরও অনেক উন্মাদের মতো 
ছুটে.আসছে। সত্যবিজয়ের গাড়ি এটা নয়। কে এলো ? 

গুনগুন আওয়াজ উঠছে__অপ্সরা দেবী। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
সবাই। বিরক্ত মুখে গাড়ি থেকে কোনোরকমে একজন প্রবীণ 
ভদ্রলোক বার হয়ে এসে আকাশবিজয়কে দেখে বলে-আপনি এ- 
বাড়ির কেউ? 

হ্যা। 

অনন্তবিজয় মুখোপাধ্যায় বেচে আছেন ? 

হন্যা। 

আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

তাকে খবর দেব? 

নানা। তিনি নিচে নামবেন কেন? আমি আর আমার মেয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করব । 

আকাশ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বলে-অত ভিড় করছে কেন 
ওর] ? 

সিনেমা অর্টিস্ট বলে। তার ওপর বন্বের অপ্সরা দেবী তো। 
তিন তিনটে বই পর পর হিট্‌। 

আকাশবিজয়ের মনের ভেতরে মুহুর্তের মধ্যে কয়েক বছর আগে 

"চপলাম্ুন্দরী জীবিত থাকার সময়ের অস্পষ্ট ঘটনার কথা ভেসে 

উঠল। খবরের কাগজে সিনেমার পৃষ্ঠায় একটি মেয়ের ছবি । 

সে বলে- আপনি কি বিক্রমবিজয় মুখোপাধ্যায়? 

হ্যা। আশ্চর্য! তুমি চিনলে কি করে? 

চপলা্থুন্দরী অনেক কিছু চিনিয়ে দিয়েছেন । 

চপলাম্থুন্দরী? তিনি এখনো বেঁচে আছেন 1? না না, তা হবে 
'কিকরে? 


তিনি মারা গিয়েছেন কয়েক বছর হলো! । 

তোমার নাম কি? 

আকাশবিজর ৷ 

দাড়াও আকাশ | মেয়েটাকে উদ্ধার করে আনি। 

অপ্সরা দেবী ওরফে মদালসার সত্যিই গ্ল্যামার আছে। এত 
রূপসী নায়িকা! এখন বন্বেতে একজনও নেই । আকাশের অদ্ভুত 
ধরনের এক চিন্তা মাথার মধ্যে আসে । মরমী যদি ঠিকমতো মানুষ 
হতে। তাহলে এই মেক-আপ দেওয়! মদালসার চেয়ে কোনে অংশেই 
কম হতো না। মরমীর গায়ের রঙ ছিল মোমের মতো । ওই বুঙ 
সাধারণ ঘরে পুড়ে যায়। মোমবাতির মতো মরমীর রঙ পুড়ে 
গিয়েছে । তেমন ঘরে পড়লে ওই রঙ আরও খোলতাই হতো । 
আকাশ মনে মনে প্রার্থনা করে, মরমী যেন ভুলেও মদ্ালসার 
পাশাপাশি না আসে। 

বাড়ির সবাই ভিড় করল অনম্তবিজয়ের ঘরের সামনে । 
বিক্রমবিজয় আকাশের সঙ্গে মেয়েকে নিয়ে ঢুকছে ওই ঘরে। 
অনন্তবিজয় যথারীতি খাটে বসে ছুলছিল । সামনে একটা পুরোনো 
তত্ববোধিনী পত্রিকা খোলা রয়েছে। এতে মুখোপাধ্যায় বংশের 
একশে। বছর আগের এক ছুর্গোৎসবের বর্ণন। রয়েছে । মাঝে মাঝে 
উল্টেপান্টে দেখে অনন্তবিজয়। নতুন মানুষদের ঘরে ঢুকতে দেখে 
জিজ্ঞানু দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে ভাবে, বাড়ি কেনার নতুন 
খরিদ্বার | 

আমি বিক্রম, কাকামশায় । 

নিজে পদধুলি গ্রহন করে মেয়েকে প্রণাম করতে বলে । 

তোমাকে চেনা যায় না। এখন কোথায় থাকো? 

বন্েতে। 

ও হ্যা, শুনেছিলাম বটে। এই বুঝি মেয়ে? 

হপ্যা, মদালসা । ও তো-__ 

শুনেছি। এতো বড়। ছোটটি কি করে? 
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ওর বিয়ে হয়ে গিয়েছে | 

খুব ভাল। ওখানে পাল্টি ঘর পেয়েছে তাহলে ? 

আজে একজন মারাগীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । ছেলেটি অবশ্য 
ব্রা্াণ | 

বুঝেছি । বসো । তুমি আমার বড়দার ছেলে । খুবই আপন। 
সব যেন কেমন হয়ে গেল । আগেকার দিন হলে তোমাকে সত্যকে 
জুতোপেটা ধরে বার করে দিতাম । এখন মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমরাই বোধহয় ঠিক । ওই তে! অমরের মেয়েটিকে দেখছি । কী 
কপাল। 

মদালসা বলে-আমাকে আর সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও 
বাবা। 

আমি কি আর চিনিরে? আকাশ, তুমি একটু ব্যবস্থাঠরে 
দাও। 

বাইরে রাস্তায় ততক্ষণে প্রায় ছুশো মানুষের জনতা জমে 
উঠেছে । কিছু কিছু লোক একটু ভেতরেও ঢুকে পড়েছে । তাদের 
ধারণা এই পুরোনো বাড়িতে বোধহয় শুটিং হবে । কেউ কেউ মন্তব্য 
করছে, স্টুডিওতে কি আর এমন বাড়ি পাবে ? 

অনন্তবিজয় আকাশকে হাত তুলে অপেক্ষা কবতে বলে, 
বালিশের নিচ থেকে একগোছ চাবি বার করতে করতে বলে-- 
এতদিন পরে এলে একটু মিষ্টি মুখ করতে হয় । 

না না, কাকামশায় অনেক খেয়েছি । মিষ্টি তো আমারই আনা 
উচিত ছিল। কিন্তু সে তে৷ ভদ্রতা । আমাদের সম্পর্ক রক্তের । 
যেখানেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকি না কেন শিকড়টি তো এখানে । 
আমরা আপনাকে দেখতে এসেছি । এ-বংশে এখন আপনিই 
প্রবীণতম। 

তুমি ঠিকই বলেছ বিক্রম । তবে শিকড এখানে থাকলেও, এ 
মাটিতে আর রস নেই। তাই তোমাদের ইতিমধ্যে যদি বটের ঝুরির 
মতে! নতুন শিকড় না! গজাতে! তাহলে আমাদের মতো শুকিয়ে 
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মরতে হে। আমাদের চিস্তামণি গোয়ালার কথা মনে পড়ে ? 

হণ্যা হণ্যা, বেশ মনে পড়ে । তার ছেলে লক্ষ্মী তো প্রায় আমারই 
সমবয়সী | 

সেই লক্ষ্মীর আজ বিরাট মিষ্টির দোকান । শুনলাম ভবানীপুরে 
ব্রাঞ্চ খুলছে। 

আকাশ ঘরের মধ্যে এক একজন করে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে 
দেয় । মর্দালসা বয়স্ক প্রত্যেককে প্রণাম করে। বধুরা আসে 
ঘোমট1 টেনে । অনস্তবিজয় জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখে বধুদের 
যাতে অসুবিধা! না হয়। মদালসার কাছে মনে হয় এ-বাড়ির বধূরা 
এমনকি শকুম্তলা ও কল্যাণীও যেন ছুভিক্ষ-গীড়িত। অথচ পাড়ায় 
এদ্রই রূপের খ্যাতি আছে। 

সবাই এলো, এলে! না শুধু মুচিত্রা কাকী । যাত্রায় অভিনয় 
করে বলে স্বামীর প্রতি সে শ্রদ্ধা হারিয়েছে বহুদিন। তেমনি 
মদলসার যত খ্যাতিই থাক, স্তৃচিত্রা কাকীর কাছে সে ঘৃণ্য | 

না। মরমীও আসেনি । আকাশের মনোভব বুঝতে পেরেছিল 
কিন। কে জানে । কোথায় গিয়ে যেন লুকিয়েছে সে। কেউ খোঁজ 
করল না। আর এলো! না তার বাবা অমরবিজয়। তাকে ডাকতে 
গেলে সে চেঁচিয়ে ওঠে_-কে? এসেছে? বিক্রম? সে আবার 
কে? ডেকে আনে! তাকে । আমার অনেক কাজ । ঠাদপাল ঘাটে 
আজ জাহাজ আসবে । প্রিন্স দ্বারিকাও যাবেন । 

চপলাম্ুন্দরীর কাছে বংশের পুরোনো ইতিহাস শুনে শুনে 
অমরের মনে এমন প্রভাব পড়েছিল ষে পাগলামির মুহুর্তে কখনো ॥ 
কখনো! সে সেই সময়কার মুখোপাধ্যায় বংশের বেনীয়ান হিসাবে 
নিজেকে ভাবতে শুরু করে । 

শেষ পর্যস্ত এই পুরোনো বাড়ির প্রসঙ্গ এসে পড়ে। অনস্তবিজয় 
গম্ভীর হয়ে বলে--সত্য মাঝে মাঝে এসে টোপ ফেলে যায় । ওর 
গ1 দিয়ে এখন যেন চামড়ার গন্ধ বার হয় । 

শুনে বিক্রমবিজয়ের মুখে এক ঝলক রক্ত খেলে যায়। সেবলে 


৮৯ 


_-কীবলে সত্য? 

বলে বাড়িটা তাকে বিক্রি করে দিতে । ভাল দামই দিতে 
চায়। এমনকি আমাদের জন্যে বাড়ি তৈরি করে দিতেও রাজী । 
ওই ধাপার দিকে । বুঝলে হে ধাপায় পাঠাতে চায় আমাদের । 

দ্বিধাজড়িত কণে বিক্রয় বলে-_-ওদ্িকট! বেশ উন্নত হয়ে উঠেছে 
কিন্ত। বলতে গেলে সন্ট লেকের লাগোয়া । 

অর্থাৎ তুমিও চাও বাড়িটা আমি ধ্বংস করে দিই । 

এ বাড়ি ধ্বংস হবেই কাকামশায়। আপনি হয়ত আপনার 
জীবনটা কোনোরকমে কাটিয়ে যেতে পারবেন । তারপর আর থাকবে 
না। 

জানি, তুমি একথা বলতেই এসেছ, তাও জানি । সত্যর গায়ে 
চামড়ার গন্ধ আর তোমাদের গায়ে ব্যভিচারের গন্ধ । 

কী বলছেন কাকামশায় ? 

ঠিক বলছি। আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে যেও নাঁ। এই বংশে জনে 
মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছ একদল নেকড়ের মধ্যে । 

মদালসা সোজা উঠে দাড়িয়ে বলে চল বাবা । এইসব অপমান 
সহ্য করে বংশের প্রতি মমত! দেখাতে হবে না । তোমার জন্যে একটা 
পার্টি নষ্ট হলো । 

বিক্রমবিজয় মেয়ের কথায় যন্ত্রটালিতের মতো! উঠে দাড়ায়! 
তারপর নুড়মুড় করে ঘর থেকে বার হয়ে যায় তার পেছনে পেছনে । 

একটা নাটকের আকম্মাৎ যবনিকাপাত ঘটে গেল ষেন। 

অনস্তবিজয় সজোরে খাটের ওপর ছুলতে থাকে । 

নিচে তখন বিশ্রী অবস্থা । লোকে লোকারণ্য । আকাশবিজয় 
মদালসাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় । সে নিজেকে উন্নত পর্যায়ের 
দার্শনিকের মতো ভাবে । সব ব্যাপারেই নিলিপ্ত। দাঁছুর অযথা 
বিস্ফোরণ আর তাতে এদের প্রতিক্রিয়া কিছুতেই কিছু এসে যায় 
নাতার। কারণ প্রতিকারের কোনো উপায় তার জানা নেই । 

অঞ্সর! দেবীর ফ্যানের নিজেদের মধো ঠেলাঠেলি করলেও পথ 
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করে দেয় ভিড়ের মধ্যে । প্লোগান ওঠে_অগ্দর! যুগ যুগ জিও। 

গাড়ির কাছে পৌছে মদালসার আকাশের প্রতি বোধহয় 
অনুকম্পা জাগে । এতক্ষণ দেখেছে, দেখে বুঝছে নিছক ভালমানুষ 
একজন। তাই বলে-তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট আকাশ । 
তাই নাম ধরে ডাকলাম । তোমার নেমন্তন্ন থাকল বন্বেতে যেও। 
ভালই হবে তোমার । কিছু প্রটিন আর ভিটামিন চার মাসেই 
চেহারা পাণ্টে যাবে দেখো । তখন তোমার সামনে ভাল স্থযোগ 
আসবে। 

সিনেমা? 

তাছাড়! কি? 

আকাশ হেসে ওঠে । 

কে একজন মন্তব্য করে-__ ইস্‌, আমাকে চান্স দেয় না। 

আর একজন বলে-__অপ্সরা বাঙালী নাকিরে? আমাদের 
'বরের মেয়ে বল্‌। আমি এ্যার্দিন ভাবতাম তেলুগু দেশম্‌। 

আকাশের কাছে সবটাই একট! সিনেমার দৃশ্য । নাম তার 
আকাশ হলেও সে পাতালের কথ! ভাবতে শুর করে । আর সেই 
সময় তার চোখের সামনে বিদেশী মডেলের ফিকে সবুজ রঙের 
'গাড়িট! স্টার্ট দিয়ে হুস্‌ করে বার হয়ে যায়। কার নিক্ষিপ্ত একটা 
রজনীগন্ধার মাল! গাড়ির বনেটের পাশে ঝুলতে থাকে । 

নায়িকা চলে গেলে সবাই আকাশকে ঘিরে ধরে প্রশ্ববাণে 
জর্জরিত করে । 

কেন, এসেছিল মশায় ? 

আপনার চেনাশোন! দেখলাম । 

গ্র্যাণ্ড অফার তো! পেয়ে গেলেন । চলে যান । মিস্‌ করবেন না। 

আবার আসবেন নাকি ? 

উনি কি শৃটিং-এর স্পট ভিজিট করতে এসেছিলেন? 'ন্র্গলোক' 
পত্রিকায় দেখলাম, উনি নাকি প্রভিউসার হয়ে আসরে নামছেন 
এবার । সত্যি নাকি? 
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আকাশবিজয়ের কান ঝালাপাল। হয়ে যাবার উপক্রম । ভাবে. 
মদালসার কী ঝামেলা সহ করতে হয়। তার ব্যাকওয়াশেই যা 
অবস্থা । 

বলুন না মশায়। খুব ফাট নিচ্ছেন দেখছি। 

আকাশ তাড়াতাড়ি বলে__এ-বাড়ির সঙ্গে একটা সম্পর্ক ছিল 
এককালে । 

যা, তাই নাকি ? তা! হতে পারে । ঠিক আন্দাজ করেছিলাম । 
কিছু সাহায্য করে গেলেন বোধহয়? আগের ম্বামী বুঝি এই 
বাড়িতেই থাকেন? 

আকাশের কান লাল হয়ে যায়। সে বলে _না, ও এই বাড়ির 
মেয়ে । 

ওই হলো। পালিয়ে গিয়েছিলেন ? বিধবা ছিলেন বুঝি? 

আজ্ছে না, কুমারী । ওর বাবার সঙ্গে এসেছিল। ওর বাব! 
তার কাকামশায়ের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। 

সাক্ষাৎ কাকা ? এবাড়িতে থাকেন? ওর ব্বাস্‌। 

ওরা নিজেদের মধ্যে জোর গবেষণা শুরু করলে আকাশ অন্যদিকে 
সরে পড়ে। বাড়ির মধ্যে ন! ঢুকে ভিড়ের পেছনে চলে যায় । কেউ 
আর তাকে খুজে পাবে না! 

একটু পরে ভিড মিলিয়ে গেলে, বাড়ি ঢুকতে মরমীর সঙ্গে 
দেখা । 

আকাশ জিজ্ঞাসা করে কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 

লুকিয়ে ছিলাম । লজ্জা করে। 

দেখেছিস? 

হ্যা। খুব সুন্দর। 

তোর চেয়েও 1 

মরমী উষ্ণ ভাবে বলে-_-তোর মাথার ঠিক নেই । 

আর কিছু বলে না আকাশ । বলতে ইচ্ছে হয় না। মরমীর 
মুখের নীল নীল শিরাগুলো ভেসে রয়েছে । আগের সেই সুন্দর, 
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বাদামী রঙের চোখের তারার স্বচ্ছতা আর নেই । জ্বভঙ্গি করার 
মতো সজীবতাও হারিয়ে ফেলেছে সে। মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
স্নায়ু্জলো ঠিকমতো বোধহয় কাজ করে না। কেমন অবশ অবশ 
ভাব। সে যেন এক মরুভূমি অতিক্রম করে চলেছে যার অন্ত নেই 
এবং সে জানে যে মরুভূমিতে একটিও মরগানের অস্তিত্ব নেই। তবু 
তাকে চলতে হচ্ছে। থেমে থাকার চেয়ে চলায় তবু সামান্য নতুনস্ব 
রয়েছে। আর এইভাবে চলতে চলতে মুখ থুবড়ে পড়ে মরে যাওয়াই 
ভাল । 

কত লোক জমেছিল, দেখেছিস মরমী ? 

হ্যা! সবাই চেনে যে। কাগজে কত ছবি বার হয়। কত 
পোস্টার পড়ে রাস্তায় রাস্তায় । আমিও তো দেখেছি । তখন কি 
জানতাম ? ছবির চেয়েও ওকে দেখতে অনেক ভাল। 

চপলাম্ন্দরী ঠিক চিনেছিলেন কিন্তু। তখন অবশ্য নাম 
করেনি । 

নাম পাল্টালে। কেন রে? মদালস! নামট1 ভালই ছিল। 

ওসব কি নিজের ইচ্ছেমতো হয়? এখানে পড়ে না থেকে 
ভালই করেছে । কি বলিস? 

মরমী একটু চুপ কয়ে থেকে বলে-ন্্যা। ভালই করেছে । কী 
হাতো পড়ে থেকে । চপলাম্মন্দরী আমাদের ঠকিয়ে গিয়েছেন । 

এ কথা শুনে আকাশ স্তব্ধ হয়ে যায়। মরমীকেই সে 
চপলান্ুন্দরীর একমাত্র প্রতিনিধি বলে জানত । নরেনবাবু তার 
সেই আদর্শকে গুড়িয়ে দিয়েছে । এখন নিশ্চয় সে সেকেলে 
সতীদাহের জয়গান করবে না আর । তবু চপলাম্ুন্দরীর গায়ে এতটা 
কাদ। ছেটানো বোধহয় ঠিক হয়নি মরমীর | চপলামুন্দরী তার যুগের 
তুলনায় যথেষ্ট উদার ছিলো । অনেক কিছুকে মেনে নিয়ে ফোকলা 
হাসি হাসতে পারতেন । 


কল্যাণী খুব দ্রুত কেমন পাল্টে যাচ্ছে । তার মুখে ফুটে উঠছে 
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দাদ! দিশ্বিজয়ের কাঠিম্য আর ব্যক্তিত্ব । আজকাল কল্যাণীর সঙ্গে 
দাদাগিরি ফলিয়ে ভালভাবে কথা বলা যায় না। বাধে বাধো 
ঠেকে । ওকে এভাবে পালটে যেতে দেখে আকাশবিজয়ের কেমন 
কষ্ট হয়। মেয়েদের কমনীয়তা নষ্ট হয়ে যেতে দেখলে সে সহ করতে 
পারে না। মরমীর বিয়ের পর শকুস্তলার সঙ্গে কল্যাণীর যে 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সেই ঘনিষ্ঠতা আর নেই । শকুস্তলাকে এড়িয়ে 
চলতে চায় সে। অথচ শকুস্তলা কত স্বাভাবিক ঠিক অন্য পাচটা 
মেয়ে যেমন হয় । এই বয়সে এবাড়ির মেয়েদের দই গণ্ডে লালের 
যে আভাস ফুটে ওঠে শকুস্তলার গালে তা দেখা যায়। কল্যাণীর 
সে বালাই নেই। একটা! রুক্ষতা বিরাজ করছে সর্ব অবয়বে। 
কলেজে সেযায়। কিন্তু শুধু কলেজেই নয়বআরও কোথাও যেন 
ষায়। তার সহপাঠীর! যখন এ পথ ধরে বাড়ি ফেরে সে তাদের 
সঙ্গে থাকে না। অনেক পরে একা একা আসে । কোথায় যায় ? 

এই কল্যাণী, শোন । 

ব্স্তভাবে বার হয়ে যাচ্ছিল কল্যাণী সেদিন । আকাশ বাধা 
দেয় । 

বল। 

শকুল্তলার সঙ্গে আডি নাকি রে তোর ! 

তুমি দেখছি এখনো আড়ি আর অভিমানের যুগে পড়ে আছো 
আকাশদ!। 

যুগটা পালটেছে, সে খবর আমি পাইনি। 

কল্যাণী এগিয়ে যেতে যেতে বলে-_ খবর-টবর*্নাও আগে । 

এই শোন, অত তাড়া কিসের ? 

কাজ আছে। তাড়াতাড়ি বল। 

শকুন্তলার সঙ্গে মিশতে দেখিনে, তাই বলছি। 

শকুন্তলাদির তাতে অস্থুবিধে । 

কেশ? 

জানিনে। তোমাকে অনন্তবিজয় বাড়ির গার্জেনশিপ দিয়ে: 
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দিয়েছেন নাকি মরার আগেই ? 

চমকে ওঠে আকাশ- কেন? একথা বললি কেন? 

বাড়ির সব ব্যাপারে কৌতুহল দেখছি কিনা । অথচ তুমি অন্ধ, 
অনন্তবিজঘের মতোই | বাড়ির আনাচে-কানাচে সুন্বর সুন্দর ঘটনা 
ঘটে যাচ্ছে চোখে পড়ে না তোমার । যেমন অনস্তবিজয় তেমনি 
তুমি। জোড়া ধৃতরাষ্ট্র। তোমাদের সঞ্জয় নেই। চপলান্ন্দরীর 
কাছে নাকি মহাভারতের গল্প শুনতে খুব? 

আকাশবিজয় স্তম্তিত। এ কি শুনেছে সে? এ কোন 
কল্যাণী ? এ যে তাকে রীতিমত তাচ্ছিল্য করে, বোধহয় ঘ্বণাও করে । 
সে নিজে জানে, সে অতি সাধারণ । তাই বলে একেবারেই অপদার্থ 
নাকি? 

ধীরে ধীরে বলে-ধৃতরা্ কিনা জানি না । তবে অতি সাধরণ 
একজন মানুষ । তাই তোদের ওপর সাধারণ মানুষের মতে স্নেহ- 
মমতা এখনো রয়েছে! 

জানি, তবে সেই স্লেহ-মমতা কাছে না৷ টেনে একটু দূরে ঠেলে 
দেবার চেষ্টা করুক। তাতে মানুষ হতে সুবিধা । ছুদিন পরে তো 
বাড়িতে গেল গেল রব উঠবে । অথচ যাওয়ার মতো কোনো 
ব্যাপারই নয় । 

একথা বললি কেন? 

মুছ হেসে কল্যাণী বলে_ এমনি । দাদার ছবি তো এখনো 
তোমার টেবিলে । ফুল দিতেও ভুল হয় না দেখি। পুজোটা 
ওদ্ভাবে না করে দাদার মতো হবার চেষ্টা করলে হয় না? 

তুই একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছিস বলে মনে হচ্ছে না তোর ? 

হচ্ছে । তবে কিছু এসে যায় না। আমাদের পায়ের নিচে 
কোনো মারটিই নেই। কোনো কিছুই আমাদের বাড়াবাড়ি নয়। 
আমাদের হারাবার ভয় নেই। 

কল্যার্ী চলে যায়। আকাশবিজয়কে ভালরকম ধান্তা দিয়ে 
ঘায়। এই সেদিনই মেয়েটা এতটুকু ছিল-_এত কথা শিখল কবে? 
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শুধু কথা নয়। প্রতিটি কথার পেছনে ভালরকম যুক্তি আছে। 
মনে পড়ে শৈশবে আকাশ্দার হাত ধরে ইন্কুলে যাবে বলে গো 
ধরে বসে থাকত কল্যাণী । 

আকাশ বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ভাবতে বসে! কল্যাণী ভুল 
ভেবেছে | অনস্তবিজয়ের মতো! খবরদারি করার বিন্দুমাত্র স্পৃহা! তার 
নেই । অনন্তবিজয়ের মতো! গোড়া সে নয়, তবে খুব উদ্দার হবার 
মতো! বলিষ্ঠতাও তার নেই। বাড়িতে সকালের দিকে থাকে, তাই 
একে ওকে ডেকে ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করে । এটা হোটেল বাড়ি নয় 
যে সবাই সম্পর্কশূন্য হয়ে বসবাস করবে । সে ছুপুরের আগেই তো 
খেয়ে দেয়ে ঘুরতে শুরু করে কাজের ধান্দায় । পরীক্ষা দিয়েছে গোটা 
কতক । কোনোটার ফল বার হতে দেড় তুবছর বাকি - কোনোটায় 
চান্স পায়নি। উচুদরের চাকরির জন্য পরীক্ষা দেবার সামর্থ্য ভার 
নেই, না বুদ্ধিতে না পরিশ্রমে । তবু মরমীদের জন্যে সে ছুটো 
টিউশানি করে। নইলে ওরা একেবারেই না খেয়ে থাকত। এই 
সময় দাছু যদি এবাড়ি বিক্রি করতে মত দিত তাহলে একটা 
আস্তানার সঙ্গে সঙ্গে মরমীদের জন্যে কিছু কাচা টাকারও বাকস্থা 
করতে পারত সত্যবিজয়ের কাছ থেকে। 

বৈঠকখানায় বসেই আকাশ দেখে শকুস্তল1 বার হচ্ছে । হঠাৎ 
যেন ওর রূপ খুব খোলতাই হয়েছে । চলনেও বয়ঃসন্ধির অস্থিরতা 
(কেটে গিয়ে একট ছন্দ এসে গিয়েছে । মেয়েদের বোধহয় এমনিই 
হয়। 

এই শকুস্তল! । 

চমকে ওঠে শকুস্তল1। 

কিরে, অত ভয় পেলি কেন? 

তাকে দেখতে পেয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলে__ও তুমি । 
আমি ভাবলাম 

কিভাবলি? ভূত না দানো। অবিশ্তঠি আমি ভূতই । 

যাঃ। এখানে বসে আছে! কেন আকাশ ? 
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তুই কোথায় চললি ? হাতে যে বই নেই। 

আজ কলেজে যাব না। 

অত ফাকি দিস না। 

বাববাঃ, তুমি দেখছি অনস্তবিজয়ের ঠাকুরদা । 

আকাশ চোট খায়। শকুস্তলার কথায় কল্যাণীর কথার ঝাঝ না 
থাকলেও বিগলিতার্থ একই । 

কল্যাণীর সঙ্গে তোকে আজকাল দেখি না কেন রে? 

কল্যাণী? সে তো বিরাট লীডার। কলেজে মেয়ে ক্ষেপায় । 
সবাই ওকে সমীহ করে । 

ও কিপার্টি করে? 

ওর এখনে। কোনো পার্টি নেই। আমি জানতে চেয়েছিলাম 
একদিন । বলল, সবাই কোনো না কোনো সময়ে আপোস করে। 
সব পার্টিই সমান । ও আপোসহীন সংগ্রাম চায় । 

সে তো শুনি সব পার্টিই চায়। 

ও বলে, ভূয়ো । 

একটা পার্টিকে ধরতে হবে তো? 

বলে এক! চলবে। 

ভাল কথা । তা তোর সঙ্গে এত ভাব ছিল-__ 

শকুস্তলার মুখে একটু আবীর ছড়ায় যেন। বলে- চলি 
আকাশদা_ 

চলে যায় সে। মনে হলো' খুব তাড়া আছে। 


অনন্তবিজয় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে । কোন রোগ নয়। হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল এক ঘটনায় । ফলে প্রেসার খুব বেড়ে 
গিয়েছে । অথচ আগে কখনে। রক্তচাপের জন্যে কোন অন্মুবিধা 
হয়নি রাত্রের ঘুমও বয়সের তুলনায় ভালই হতো । খাওয়। দাওয়া 
এমনিতে কম করলেও, কোন বাধানিষেধ ছিলন]। 

এক মাড়োয়ারী এসে অনস্তবিজয়কে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল । 


৪৭ 


মাড়োয়ারী, গুজরাতী হামেসাই আসে। বাড়িটার হূর্দশা 
দেখে কেউই লোভ সামলাতে পারে না। তার ওপর দালালরা 
আছে। যর্দি লেগে যায় মোটা টাক! পাবে । অনন্তবিজয় সবার 
সঙ্গে যতটা সম্ভব সংযত আর ভদ্র ব্যবহার করে। এমনিতে কথা 
বেশী হয় না। পীচ মিনিট, বড়জোর দশমিনিটের মধ্যে কথা শেষ 
করে দেয় অনস্তবিজয় | 

কিন্ত এই মাড়োয়ারী এসে অনন্তবিজয়ের আসল জায়গায় 
আঘাত দিয়েছে । পাচমিনিট কথা বলেই একটা ভারী সাদ! কাগজে 
জড়ানো বাণ্ডিল অনন্তবিজয়ের কোলের ওপর ফলে দিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে বলে'"_আমি চলি মুখাজিবাবু। একমাস পরে আসব। 

অনস্তবিজয় বিস্মিত হয়ে বলে-_এটা কি! 

আরে ওটা আপনি রাখুন । ওটা আপনারই । বাড়ি বিক্রির 
টাকা আলাদা । ওতে তিন লাখ আছে । 

অনস্তবিভ্য় খাটের ওপর উঠে দাড়িয়ে দুহাতে নোটের বাগ্ডিল 
তুলে ধরে মাড়োয়ারীর মুখের দিকে ছুড়ে দিয়ে কাপতে থাকে। 
তার মুখ দিয়ে কোন কথ! বার হয় না। আকাশ আর প্রশান্তবিজয় 
সেখানে ছিল। তারা কি করবে বুঝতে পারে না। মাডোয়ারী 
ইতিমধ্যে বাগ্ডিলটি নিয়ে তাড়া-খাওয়। কুকুরের মত সিড়ি দিয়ে 
থপাস্‌ থপাস্‌ করে নামতে নামতে রাস্তার গাড়িতে গিয়ে ওঠে। 

অনন্তবিজয়ের মুখ দিয়ে খালি বার হয়েছিল*_দ্বুষ ! টাকার 
লোভ দেখাচ্ছে? 

বলেই খাটের ওপর চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল । আকাশ বুঝতে 
পারে দাছুর এভাবে শুয়ে পড়াট স্বাভাবিক নয়। 

প্রশান্তবিজয় ঝুঁকে পড়ে বলে” অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। 
ডাক্তার ডাকতে চললাম । 

আকাশের মায়ের কথ। কখনো শোন! যায় না।। সে এসে এক 
ঝলক দেখে শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে দেখে পা ঠাণ্ডা । বলে+_ 
আমি গরম জল বসিয়ে রাখছি । দরকার হতে পারে । 
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আকাশ ভাবে দাছু বাচবে তো? এ যেন বিরাট বটগাছ উপড়ে, 
পড়ল । ঠিক তাই মনে হয়েছিল আকাশের ॥ বটগাছে কত পাখীর 
আস্তানা থাকে । দাছু যদি না বাঁচে, নিজেকে বেশ অসহায় বলে 
মনে হবে কিছুদিন। মাযদি এত চুপ করে না থাকত, যদি হেসে 
কথা বলত, সবার সঙ্গে মিশত, তাহলে আকাশ অনেকট। স্বস্তি পেত। 
কিন্তু মা তেমন নয় । আগে নাকি খুব হাসিখুশী ছিল। প্রশান্ত 
বিজয় বলেছে । কিন্তু বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে একেবারে পালটে 
গিয়েছে । বাবার সঙ্গে মায়ের বয়সের তফাৎ একটু বেশী ছিল। 
বলতে গেলে প্রায় কিশোরী বয়সেই সে বিধবা হয়। প্রশান্তবিজয় 
আর অমরবিজয়ের স্ত্রীদের চেয়ে মায়ের বয়স কম-_অথচ মাকে তারা 
দিদি বলে ডাকে । কারণ সমরবিজয় অমরবিজয়ের চেয়ে কয়েক 
মাসের বড় ছিল। প্রশাস্তবিজয়ের চেয়ে বছর দেড়েকের বড় । 

ডাক্তার আসছে না। প্রশান্তবিজয় কোথায় খুজতে গিয়েছে 
কেজানে। পাশের গলির রায় ডাক্তারকে ডাকলেই হতো! । মা 
একবার ঘরে ঢুকে দ্াছুর দিকে একপলক তাকিয়ে জোরে চেঁচিয়ে 
ওঠে-_আকাশ' বেঁচে আছেন তো! ? 

আকাশ চমকে উঠে বলে" _কেন, কেন? 

নিঃশ্বাস পড়ছে না যে। 

আকাশ তাড়াতাড়ি খাটের ওপর উঠে দ্রাছর পাশে গিয়ে বসে 
খুব আলগোছে বুকের বাঁদিকে হাত রাখে । হদপিগ্ড সচল । সে 
একদিকে ঘাড় হেলিয়ে ইসারায় মাকে বলে' বেঁচে আছে । তারপর 
বিছানার চাদর থেকে একটা স্থৃতো বার করে নিয়ে নাকের সামনে 
ধরে। হ্যা, নিঃশাস পড়ছে । খুব আস্তে, বোঝাই যায় না। 
মা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়ে যায়। 

আকাশ কিন্তু ভাবছে অন্য কথা৷ দাছুর স্ট্রোক হয়নি তো ? 
কিংব! হার্ট গ্াটাক। সে-ও তো৷ এমন হঠাৎ হয়ে যায়। সে দেখে 
দাছুর মুখ প্রশান্ত । ভাবনা চিন্তার লেশমাত্র নেই ওযুখে। তবে 
দীর্ঘদিনের আঘিক অনটন আর নীতির লড়াই ওই মুখে একে দিয়েছে- 
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অসংখ্য বলিরেখা । 

প্রশাস্তবিজয় ডাক্তার নিয়ে ঘরে ঢোকে । রায় ডাক্তার নয়। 
একে চেনেনা আকাশ | বে-পাড়ার হবে নিশ্চয়। ডাক্তার ঢুকেই 
অনন্তবিজয়ের চোখের পাতা টেনে ধরে ভেতরটা দেখল । তারপর 
তাড়াতাড়ি ব্রাডপ্রোর দেখবার আয়োজন করল । 

ইতিমধ্যে ডাক্তার দেখে ঘরের তিনদিকের দরজায় বাড়ির সবাই 
এসে দাড়িয়েছে । ছাদের দিকের দরজায় দেখা গেল অমরবিজয় এসে 
দাড়িয়েছে । তার চোখে বিস্ময় । কোথ। থেকে খরর পেল কে 
জানে। সবাইকে ছুটে আসতে দেখে বোধহয় চলে এসেছে । 

ডাক্তার বলে" ভেবেছিলাম স্ট্রোক হয়েছে । তা নয়। তবে 
প্রেসার বেশ উতে আছে । সাবধানে থাকতে হবে কিছুদিন । বয়স 
হয়েছে তো। 

প্রশাস্তবিজয় বলে,.__ওর কিন্তু প্রেসার ছিল না । 

ডাক্তার হেসে বলে" প্রেসার সবারি থাকে । মাপনি বলতে 
চাইছেন নমাল প্রেসার ছিল । 

হ্যা। 

চেকআপ না করালে অনেক সময় ধরা পড়ে না। 

আকাশবিজয় ভাবে. এইবার ভিজিট দেবার সময় হয়েছে । 
সে প্রশান্তবিজয়কে ডাক্তারের সামনে জিজ্ঞাসা করতে পারে না । 
প্রশান্তবিজয়ও কিছু বলছে না'। অন্বস্তিতে পড়ে আকাশ | ইতিমধ্যে 
ডাক্তার প্রেসক্রিপসান লিখে বলে দেয়। 

শেষে নিজে থেকেই বলে-আপনার ভিজিট-_ 

হেসে ডাক্তার বলে. আমি একবার রাতে বাড়ি ফেরার পথে 
দেখে যাব। তখন ওসব হবে । একটু পরেই জ্ঞান ফিরবে মনে হয় | 

আকাশবিজয় ভাক্তারের বাক্‌শোটা হাতে নিয়ে সদর দরজা 
অব্দি পৌছে দিতে গিয়ে দেখে একট! “কন্টেসা' গাড়ি দাড়িয়ে আছে 
সামনে । ভাবে, ভাক্তারবাবুর নাকি? হশ্যা, তাই-ই। ডাক্তার 
“গাড়িতে উঠতে, ড্রাইভার স্টার্ট দেয়। আকাশ হশ করে দারিয়ে 
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দাড়িয়ে মৃহ পেট্রোলের গন্ধ শুকৃতে থাকে । কাকুর কাগুজ্বান নেই। 
এই ডাক্তারের ছবারের ভিজিট ষে কত হবে কেজানে। এদিকে 
দাছুর ওযুধপথ্য আছে । কোথা থেকে আনল একে? 

প্রশাস্তর কাছে গিয়ে আকাশ বলে,_ওই ডাক্তারকে কোথায় 
পেলে। 

আরে পাড়ার সব ভাক্তারখান| বন্ধ । আজ রবিবার মনে নেই? 
রায় ডাক্তারের ভিসপেনসারি খোলা! ছিল, কিন্তু তিনি একটু আগে 
পেসেণ্ট দেখতে বার হয়েছিলেন। কী করি। এমন সময় দেখি 
লাল ক্রুশ মারা গাড়িখান| যাচ্ছে। কাকাবাবুর অবস্থা দেখে 
গিয়েছিলাম | মরিয়। হয়ে হাত তুললাম, ভাবলাম নিশ্চয় ডাক্তার 
আছে। ডাক্তার যে ছিল দেখতেই পেলি। 

ডাক্তার রাজী হয়ে গেল আসতে ? 

রাজী না হলে আসবে কেন? তুই তো জানিস, আমি রাজা- 
গজার পার্ট করি । ওসব করতে করতে খোসামদ করা ভূলে গিয়েছি । 

ডাক্তার খোল! মেজাজে ছিল বোধহয় । 

থাকতে পারে। শুধুজিজ্ঞাসা করেছিল কোন বাড়ি। আর 
কিছু নয়। আমি আমার্দের বাড়ির নম্বর বলেছিলাম | আর কথা 
না বলে উনি চলে এলেন। 

উনি পাড়ার ভাক্তার নন । আশেপাশেরও নন। এমনি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন বোধহয় । ॥ 

তাই হবে। 

তবে, মানুষটি ভাল । যেচে ছুবার কেউ পেসেন্ট দেখেন বলে 
জানিনা । কিন্ত বারের ভিজিট কত নেবেন কে জানে । 

ভাবিস না । আমি কিছু টাকা পেয়েছি। 

যদি দাদুর কাছে না থাকে তোমার কাছ থেকে নেব । 

না। ভিজিটটা আমিই দেব ঠিক করেছি। 

আকাশ আর কিছু বলতে পারে না 

দাছু ধীরে ধীরে চোখ মেলে । চোখ ছুটো সামান্য লাল । সেই” 
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লাল চোখ দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে থাকে । 
প্রশাস্তবিজয় বন্দে, __একটু চুপচাপ শুয়ে থাক। 
কি হয়েছিল আমার । 
এমন কিছুই হয়নি । 
ওই লোকটা গেল কোথায়? 
তখনি তো চলে গেল। 
আমি রেগে জ্ঞান হারিয়ে ছিলাম বুঝি ? 
কথাটা অনস্তবিজয় রসিকতা করে বলেনি । কিন্তু তার কথায় 
সবার মুখে আবছ! হাসি ফুটে আবার মিলিয়ে ষায়। রেগে গিয়ে 
মানুষ জ্ঞান হারায় বটে কিন্তু এ ধরণের জ্ঞান হারানো নয় । 
প্রশান্ত আকাশের হাতে প্রেসক্রিপসানটা দিয়ে ওষুধ আনতে 
'বলে। 
অনস্তবিজয় লক্ষ্য করে বলে, ওটা কি! 
প্রেস্ক্রিপমান। 
কে দিল! 
ডাক্তার । 
আমার জন্যে? 
প্রশীস্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘাড় হেলায় । 
আমাকে ডাক্তার দেখবে, তবে তো দেবে। 
আকাশ বলে- দা, একটু চুপ করতো । ডাক্তার তোমাকে 
দেখে গিয়েছেন। রাত্রে আবার আসবেন, বলে গিয়েছেন চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে । অত কথা বলো না। 
ছাদের দরজার দিক দিয়ে মেই সময় অমরবিজয় ভেতরে ঢুকে 
বলে_ টুপ করে থাকলে চলবে কি করে? আজ রাজা রাধাকাস্ত 
দেব বাহাদুরের বাড়িতে বিধবা বিবাহের সপক্ষে আর বিপক্ষে 
তর্কযুদ্ধ আছে না? চুপকরে থাকলে চলবে? ওদের কথা শুনে 
না কাকাবাবু । সপক্ষীয়দের জিততেই হবে আজ । 
অনম্তবিজয় অমরবিজয়কে কাছে ডেকে বসিয়ে বলে, ঠিক 
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আছে। তুই কেমন আছিস। 
আমি? আমি আবার খারাপ হলাম কবে? তুমি যখন 
ইন্কুলে যাবার জন্যে রাগ করতে তখন শুধু খারাপ লাগতো । 
আকাশ ওষুধ আনতে চলে যায়। 
রাতে ডাক্তার ঠিক এলো । আকাশবিজয়ের অবস্থা দেখে সন্তুষ্ট 
হলো । একই ওষুধ চলবে । তেল, ঘি, নুন বাদ দেওয়াই ভাল। 
প্রশাস্তবিজয় ইতস্থত করে বলে, আপনার নাম কিন্ত এখনো 
'জানিন! | 
মু হেসে ডাক্তার বলে, ডঃ নারায়ন নিত্র । 
মনে মনে মাথায় হাত দেয় সবাই । এতবড় ভাক্তার ! গাড়ি 
দেখে আগেই বোঝা উচিত ছিল। প্রশান্ত ভাবে, তার টাকায় 
'কুলোবে তো। মহা মুসকিল। খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে সে। 
'তবু ভিজিটের প্রশ্ন থেকেই যায়। 
প্রশান্তবিজয় বলে-_ আপনার ভিজিট-_ 
ডঃ মিত্র হেসে বলে” দরকার হবে না । 
না, নাতাহয়না। 
অনম্তবিজয়ের আবার বোধহয় প্রেসার বেড়ে গিয়েছে ডাক্তারের 
কথ শুনে । ডাক্তারও অনুগ্রহ করতে চায় । সে বলে,_এবাড়ির যে 
অবস্থাই হোক, ভিজিট না দেওয়ার অবস্থায় পৌছতে চাই না 
আমরা । আপনার মত বড় ডাক্তারকে ওরা ডেকে খুব ভুল করেছে। 
কিন্তু ডেকেছে যখন ভিজিট আপনাকে নিতেই হবে । 
পরিচিত জনের কাছ থেকে এ পর্যস্ত আমি ভিজিট নিইনি। 
পরিচিত? আপনি পরিচিত হবেন কি করে ? 
আমি বিক্রমবিজয়ের সহপাঠী ছিলাম ॥ চপলাম্ুন্দরীর চোখে 
ধুলে! দ্রিয়ে অনেক নারকেল কুল খেয়েছি। আপনারা আমাকে 
চিনতে পারেন নি। 
অনন্তবিজয় বিড়বিড় করে-_ নারায়ণ, নারাণ” নাড়ু | নাঃ 
তেমন কাউকে চিনি না । 


ডাক্তার হেসে বলে আমার ডাক নাম ঘণ্ট। 

ও । 

অমরবিজয় অবধি চিনতে পারে । বলে” আমার পেন ভেঙে 
দিয়েছিল । এক পয়সার লটারীতে পেয়েছিলাম । 

অমরবিজয়ের কথা শুনে সবাই তাজব। ডাক্তার যখন 
অমরবিজয়ের হালফিল অবস্থায় কথা শুনলো, সেও অবাক না হয়ে 
পারল ন|। শুধু ছোট্ট একটু মন্তব্য করল,_এই ব্যাধি সরিয়ে তোলা 
সম্ভব। উনি খুব একটা খারাপ অবস্থার মধ্যে নেই বলে মনে হয়। 


মরমীর্দের আথিক অবস্থার সামান্য উন্নতিও এতদিনে করে দিতে 
পারলো না আকাশ । টিউশানি করে কতটুকু আর সাহাষ্য কর! 
যায়। মরমীর এমন কিছু লেখাপড়া জানা নেই যে একটা চাকরির 
চেষ্টা করে । পারবেও না। চপলাস্ুন্দরীর আওতায় থেকে থেকে 
একেবারে ঘরকুনোৌ । বাইরে বার হতে হলে কোন পুরুষ মানুষ 
দরকার | তার পেছু পেছু তাদের মত চলবে । একই রাস্তায় দশবার 
নিয়ে গেলেও একা একা সেই জায়গ! চিনে যাবার সাধ্য নেই তার । 
এমন একটি মেয়ে নিজের পায়ে কী করে দাড়াবে । আকাশ অনেক 
মাথা ঘামিয়েছে, অচ্যুতের সঙ্গে পরামর্শ করেছে । কিন্তু কুল কিনারা 
করতে পারেনি । 

কল্যানী বাইরে যাচ্ছিল একদিন ব্যস্ত হয়ে, আকাশ তাকে কাছে 
ডাকে । ওকে ডাকতে ইচ্ছে হর না, সয় সময় কেমন একটা উদ্ধত 
ভাব। হয়ত এধুগে এমনিই হতে হয়। শত হলেও সে দিখ্বিজয়ের 
বোন। সাধারন মেয়ে নয়। শকুস্তলার সঙ্গে আজকাল কথ! বল 
মুশকিল । কেমন যেন অন্যমনস্ক । সিনেমা-থিয়েটারে যেমন দেখা 
ষায়, তেমনি-সব ভাব ভঙ্গি । বাবার কাছ থেকে বোধহয় অভিনয় 
ক্ষমত। পেয়েছে টেয়েছে। আর বিক্রমবিজয়ের মেয়ে যদি অপ্সরা 
দেবী হতে পারে শকুস্তলাই বা কেন নায়িকা হতে পারবে না । তবে' 
এ বাড়িতে থেকে সম্ভব হবে না । শুধু এ বাড়ি বলে কথা নয়, ওর: 
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প্রধান বাধা ওর মা স্তচিত্রার কাকী । 

কল্যাণী একটু নত ভাবেই কাছে এসে দাড়িয়ে বলে বল। 

তোকে বলাট! ঠিক হবে কিনা জানিনা তবু তুই অনেক জায়গায় 
ঘুরিস, তাই বলছি। আচ্ছা, মরমীর জন্যে ছোট-খাটো একটা 
কাজ জোটানো যায় না? মেয়েরা ষেমন কাজ করতে পারে! তুই 
কি বলিস! 

অন্য কেউ হলে জোটানো যেত, মরমীদ্দি পারবে না কিছু । 

কেন পারবে না, পেটের দায়ে কত লোক কত কি করে। 

ভুমি কি কিছু বোঝনা আকাশদ1 ? মরমীদি একা একা কোথাও 
(ষতে পারে না। কাছেপিঠে কাজ পেলে ও আবার করবে না। 
বংশগৌবব মাছে ন! ? তার চেয়ে যদি কখনো পারে। ভাতের সেলাই- 
এর কিংবা উল বোনার কল কিনে দিও । শিখে নিয়ে বাড়িতে বসে 
কিছুধকরতে পারবে । মোটা টাকা যোগাড় করতে হবে কল কিনতে 
“লে। ব্যাংক কিংবা সরকার থেকে খণ দিতে পারে । 

অবাক হয়ে কলানীর দিকে চিয়ে থাকে আকাশ। 

কি দেখছ ? 

তোকে । তোর কত বুদ্ধি হয়েছে । জগতটাকেএকত বেশী চিনেছিস । 
দিপ্থিজয়দা থাকলে খুব আনন্দ হতো তার । আমারও হয়। 

হয় বুঝি? এখন চলি । 

দাড়া । তোর এত বুদ্ধি আর একটু পরামর্শ করব তোর সঙ্গে । 
এরমী তো শ্বশুর বাড়ি ষেতেচায় না। .এখানে এভাবে পড়ে থাকা 
(ক ঠিক বলে মনে করিস ? 

কোথায় যাবে তাহলে? ওথানে গিয়ে অত্যাচার সইৰে 1 

কিন্তু স্বামীতো রয়েছে একজন | 

ওট। আবার স্বামী নাকি | মরমীদির আর একটা বিয়ে দাও | 

আকাশ স্তম্তিত হয়-_-কল্যাণী, তুই বলছিস কি ! 

এই তো! তোমার দোষ আকাশদা | সোজা জিনিষট! সহজে 
মেনে নিতে চাও না। আগের যুগের মত সমাধান খুঁজে বেড়াও | 
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আকাশ চুপ করে থাকে । 

আর দাড়াবো না আকাশদা । আদালত থেকে ডিভোর্টট। করিয়ে 
নাও। কাজের কাজ হবে। 

কল্যাণী চলে যায় । 

আকাশের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে । কল্যাণীর কথাগুলো! 
যতই বিপ্লবাত্মক বলে মনে হোক, সুষ্ঠ সমাধান গুলোর ইংগিত সে-ই 
দিয়ে গেল। মেয়েটার মগঞ্জ খুব সাফ! 

আকাশ বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ মাটির নীচের 
ঘরের কাছে ঝোপের মধ্যে মনে হলে! একজন মানুষ নড়াচড়া করছে। 
কৌতুহলী হরে একপা একপা করে এগিয়ে দেখে মরমী কি ষেশ 
করছে । সে কাছে গিবে ডাকে । 

মরমী চমকে ওঠে । 

কি করছিস? 

মরমী একটা হাত উঠিয়ে মেলে ধরে দেখায় । সেই হাজজে 
একগোছা গাছের পাত ধরে রেখেছে। 

কী ওগুলো ? 

শাক। 

কী শাক? 

বেধো শাক। 

সেআবার কি? 

আছে রে আছে। ললুয়ার বাজায়ে অবধি পাওয়া বায়! 

নাম শুনিনি । 

এখানে হয়ত অন্ত নাম। ঘুরতে ঘুরতে বাজারে গিয়ে খোঁজ 
নিস। 

বিষ নয় তো। 

মরমী অদ্ভুত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চায়। বলে- হলেও ক্ষতি 
ছিল না। কত পরিবার তো৷ একগঙ্গে আত্মহত্যা করে। আমাদের 
কী-ই ব আছে? 

১০৬ 


বংশ ? 

মরমী কেমন ক্লান্ত হাসি হাসে । সে আরও শাক তুলতে থাকে ! 
বলে শাক হলে ভাত খাওয়া যায়। 

আকাশ কথার খেই হারিয়ে ফেলে । সে চেয়ে চেয়ে দেখে যেভাবে 
সে নিজে চাপা ফুল তোলে, তার চেয়েও যত্ের সঙ্গে মরমী একটি একটি 
করে ডগ! ভাঙছে । এককালে সে ওইভাবে শিউলি ফুল তুলতো ৷ 

মরমী | 

বল আকাশ । 

এইভাবেই চলবে ? 


মরমী মুখ তুলে চায়। একট ভেবে নিয়ে বলে”_-তবে কি ভাবে ? 

নরেনবাবুর ওখানে সত্যিই আর যাবি না । 

এতাঁদনেও বুঝিস নি ? 

বুঝেছি বৈকি । কিন্তু তোদের এই অনিশ্চ্তা দেখে আমার 
ভাল লাগে না। 

নিশ্চয়তা কিভাবে আসবে ভেবেছিস কিছু । 

আমি না ভাবলেও কল্যাণীর দেখলাম স্পষ্ট ধারণ আছে । 
আদলে ও বাস্তবটা ভাল বোঝে । ঘটি না-ভোবা তালপুকুরের পাড়ে 
বসে ঘি-এর গন্ধের আশায় হাত শোকে না। 

তার মানে ? 

ওর মন্তব্য হলো, নরেনবাবুকে তোর ডিভোস করা উচিত। 

বা? বেশ পেকেছে দেখছি । 

আর একটু বেশী পেকেছে। বলে, তোর আর একবার বিয়ে 
করা উচত। | 

মরমী শাক তোল ভূলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে | পৰে 
বলে,_-এই বলেছে কল্যাণী ? 

তুই আকাশ থেকে পড়লি মনে হচ্ছে। ও ঠিকই বলেছে। 

তুই-ও। 

হ্যা) আমিও । তাহলে নতুনভাবে জীবনটাকে আরস্ত করতে 


১০৭ 


পারিস। 

আকাশ একথা ভাবতে পারুলি ? 

তুই নরেনবাবুর ঘর করার কথা ভাবতে পারিল ! 

না। 

অর্থাৎ নরেনবাবুকে তুই মনপ্রাণ সমর্পণ করিন নি। 

থাক, ঢের হয়েছে । বুঝভে পারছি, এবারে কি বলবি । আমি 
আর শুনতে চাই না। 

বাড়ির ওপরের তলায় অনস্তবিজয়ের ঘরের খড়খডি তোলার শব্দ 
হয়। একটু পরে জানলাটাও খুলে যায় । আকাশ দেখে তার মা 
একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে । তাকে আর মরমীকে ম! 
লক্ষ্ই করল না। ওখান থেকে এই মাটির নীচের ঘরের কাছটা 
ভাল চোখে পড়ে না । তাছাড়া মা! কিছুদিন ধরে অন্যমনস্ক । অসুস্থ 
শশুরের সেব। ঠিকই করে যাচ্ছে, কিন্তু কথ! বলছে কম। অনেক 
সময় আকাশবিজয়ের ভাকেও সাড়া দেয় না । 

(ক হয়েছে তোমার মা ? 

ভাল লাগছে না। 


শবীর খারাপ ? 

না। 

তবে? ডাক্তার দেখাবো। 
না। 


কথা বল শা কেশ? 

মা উত্তর দেয় না। এইভাবেই চলছে। অনস্তবিজয় মোটামুটি 
সুস্থ । প্রেসারও এমন কিছু বেশী নয়। এবয়সে ওটুকু ধর্তবোর 
মধ্যে নয়। 

মা আশেপাশে তাকিয়ে কি ষেন খুঁজছে । তাকে নয় তো। 

চল মরমী | তোর শাক তোলা হয়েছে । 

হ্যা। 

আমাকে একটু রে'ধে দিন তো? খাব। 

১০৮ 


সত্যি খাৰি ? 

খাব না কেন? তুই আমাকে হঠাৎ যেন সত্যবিজয় বলে মনে 
করছিস। 

মরমী মৃদু হেসে বলে, দেবো | এর সঙ্গে একটু বেগুন কুচি কুচি 
করে দিলে আরও ভাল হয়। বেগুন নেই । না থাক, আমার তো 
ভালই লাগে। 

আজকে ছু'ঙজরনে মিলে একসঙ্গে ভাত খাবি? সে-ই খেতাম; 
চপলাস্ুন্দরী বসে থাকতো-_মনে আছে? 

মরমী হেসে বলে,--খুব মনে আছে। 

তুই তোর ভাতের থালা নিয়ে আমাদের ত্বরে আয়। আমিও 
যেতে পারি তোর ঘরে। 

তুই আমাদের ঘরে আসিস। 

খুব মজা হবে তাই না রে? 

হ্যা, অনেকদিন পরে আঙ্জ আনন্দ পেলাম । সতা আকাশ; 
তুই এতো ভাল ন। 

এই রে, আমার শুনতে কিন্তু খুব ভাল লাগছে । এর পরে 
আর আমাকে খারাপ বলিসন। লক্ষ্মীটি । 

আচ্ছা, আকাশ শাক ছাড় যে আর কিছু নেই। 

আমি ডাল এনে দেব। ফুটিয়ে নিতে পারৰি তো? 

জ্যঠিমা রাগ করবে না তো,? 

ভাল কথা বলেছিস । মা শুনলে হেসেলে যা আছে সব দিয়ে 
দেবে। আমি মাকে দিয়ে রাধাতে চাইনা । এমনিতে ব। রাধে 
সেটুকু নিয়ে আসব । ছু'জনে ভাগ করে নেব । আমাদের তো মাছের 
বালাই নেই। তোর ঘরে লঙ্কা আছে তো ? 

কেন? 

ডালের মধ্যে লঙ্কা না থাকলে ভাল লাগে না। 

সে ব্যবস্থা করব । উঃ কি ভালই লাগছে। 

আকাশের মনে হয় মরমীর গালে সেই আগের মত রক্তোচ্্বাসের 


১০৯ 


আভাস যেন একটু দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। একটু তু পেলে 
মরমীকে দেখতে হতো সম্ত্রাজ্জীর মত। 

চলিরে। মা বোধহয় আমাকে খুঁজছে । মায়ের যদি একট। 
ভাই-ও থাকত, তোর মত আমারও তাহলে একট] মাম। হতো | 
মামার অভাব মাঝে মাঝে অনুভব করি । 

মামা না থাকাই ভাল । 

আকাশের হঠাৎ সব মনে পড় যায় । নরেনের সম্বন্ধ মরমীর 
মামাই এনেছিল, সে চুপ করে যায়। 


বৈঠকথান। ঘরে বসে আকাশ খবরের কাগজ পড়ছিল । বধৃহত্যার 
বিবরণগুলো। বাদ দিয়ে পড়ে সে। মরমীরও তো। ওই অবস্থা হতো 
কদিন পরেই । সে হঠাৎ দেখতে পায় একজন লোক রাস্তা থেকে 
উকিঝুকি মারে । ভাবখান! ঢুকবে কি ঢুকবে না । 

আকাশ তাকে দেখতে পেয়ে উঠে এসে বলে- আপনি কাউকে 
খুঁজছেন ? 

আমি লিলুয়া থেকে এসেছি। 

আকাশের মুখ পাংশুটে হয়ে যায়। লিলুয়া ! মানে নরেনবাবুর 
বাড়ি-_মরমীর স্বামীর ঘর। 

আপনি কাকে চান? 

এটা কি নরেন গান্গুলীর শ্বশুরবাড়ি ? 

হ্যা । 

আপনি তার কে হন? 

সম্পর্কে শ্যালক বলতে পারেন । 

মানে, খুব ছুঃনংবাদ কিনা । 

নরেনবাবুর কিছু হয়েছে? 

আজ্ে হ্যা । সেইজন্তই তো এসেছি । 

কি হয়েছে ? 

গত রাতে জি. টি. রোডে বাস এ্যাকসিডেণ্ট হয়েছে । 


১১৩ 


কোন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হরেছে ? 

হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে । 

দাড়ান থবরটা দিয়ে আমি । 

আরে সবটা শরন্নন আগে । বাসের চাকা মাথার ওপর দিয়ে 
চলে গিয়েছে | বেঁচে নেই । 

আকাশের মাথা ঘুরতে থাকে । মরমী বিধবা । 'এই রকম অবস্থার 
কথা সে কল্পনাও করেনি কখনো । অথচ কদিন আগে কলানী যখন 
ডিভোদের কথা বলে মনে মনে মে সায় দিয়েছিল । .এমন কি 
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাবেও। সে জানে, মরমীর পক্ষে চপলা 
সুন্দরীর পপ্রভাবযুক্ত হওয়া প্রায় অসম্ভব ' 'গাই মরমী আর মাছ 
খাবে না। মরমী সি'থিতে পিছর দেবে না। চওড়া লাল পেডে 
শাডিও সে আর পরতে গাইবে না বোধ হয়। 

কিন্তু এই সংবাদ কী করে জানাবে তাকে, তার মাকে? এদিকে 
.লাকটি অধৈর্য হয়ে উঠছে । 

কি মশার শক লাগলো নাকি? আমি কি করব বলুন। 
খবরট1 তে। জানাতে তবে। 

না না, ঠিক শ্রাছে। আপনি যান, আমি ব্যবস্থা করছি । 

হাসপাতালে চলে যাবেন কিন্ত! খররন্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন। দেরী হলে আর দেখা হবে না । মডা কাটার ঘরে চালান 
দিয়ে দেবে বলেছে । সেখান থেকে "হদ্বরে ঠোক্রানো পচা-গলা ষে 
মাল ডেলিভারী দেবে, তা দেখলে ওর স্ত্রী হাটিফেল করবেন । 

ঠিক আছে । আমি দেখছি | 

মশায়ের নামটা কি? জেনে নেওয়া দরকার | 

'আকাশবিজয় মুখোপাধ্যায় | 

বাবা, বিরাট নাম! মনে থাকবে । আকাশ | বেশ নাম। 
আবে মাল তে মশায় আমিও টানি অমন বেহুশ হয়ে পথ চলি 
ন। তাই বলে। 

আপনি ওর সঙ্গে কাজ করতেন ? 


১৯১১ 


হ্যা। একই ইউনিয়নের । কি রকম স্টুং ইউনিয়ন দেখলেন 
তো 1 ঠিক খবরটা দিয়ে গেলাম । 

লোকটি চলে গেলে আকাশ ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতরে যায়! 
এক সময় দেখতে পার নিজের অজ্ভঞাতে অনস্তবিজয়ের ঘরের দিকেই 
চলেছে সদে। অভ্যাস । বাড়ির মাথ। অনস্তবিজয় । 

অনস্তবিজয় শুনে বলে ওঠে-_সেই বাদরট। মরেছে তাহলে ? 

যা কথনে' সম্ভব বলে মনে হয়নি আকাশের পক্ষে তেমনি একট, 
মস্তুব্য হঠাৎ করে বসে সে_- তোমার আশীরাদের জোর আছে দাদু: 
কোন্‌ বংশ দেখতে হবে তো ? 

কি? কিবললি? 

না কিছু না। 

শেষে তুইও ? 

তুমি তাকে তো আশীবাদ করনি । অভিশাপ দিয়েছিলে 
ঠিক কিনা বল ? 

জানি না যা। 

শত হলেও মরমী বিধবা! হলো দাছু। 

তা হোক । সধব1 থাকার যা ছিরি দেখলাম এতোদিন । 

আকাশবিজয় আজ সব কিছুতেই অস্বাভাঁবকতা দেখছে, 
মরমীকে গিয়ে বঙ্গলে কী প্রতিক্রিয়া হৰে বুঝতে পারে না । মরমীর 
বাবা না হয় পাগল । কিন্তু মা? অথচ তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া 
দরকার । সে সুচিত্রা কাকীর ঘরের দিকে যায় । নিঙেকে কেমন 
অসহায় মনে হয়। দিগ্বিজয় আন কল্যাণীর সঙ্গে এইখানেই তার 
ধাতুগত পাথকা । 

স্ৃচিত্রা কাকী সব শুনে বলে-_আগে মরমীকে বলাই ভাল । 

তুমি বলবে 

মেয়ে হয়ে আর একজন মেয়েকে কী করে এই সবনাশের কথ: 
শোনাই । তোর বলাই ভাল । 

সেই সময় মরমী কিছু ভিজে কাপড়-চোপড় নিয়ে ছাদে উঠছিল 
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শুকোতে দেবার জন্যে । তাকে দেখে আকাশ খাবড়ে যায় । মরম। 
কেন যেন আজ কপালে যত্ব করে সি'ছরের টিপ পরেছে--বেশ বড 
করেই পরেছে। সুচিত্রা কাকী তাকে দেখে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বায় : 

এখানে কি করছিন রে আকাশ? 

খুব খারাপ খবর ছিল । 

শকৃম্তুল! ? 

শকুত্তলার আবার কি হলো ? 

মরমীর মুখট| ফ্যাকাশে হয়ে ধায় । বলে-না। সুচিত্রা কাকীর 
কাছে এসেছিস কিনা তাই । কাকী আমাকে দেখে যেভাবে সরে গেল 
মনে হলো। শকুম্তল। বুঝি কিছু অকাজ করেছে। 

খবরটা তোরই মরমী | 

আমার ! ও বুঝি আমাকে নিতে আসছে । আমি যাব না; 
আমাকে তুই বাচা আকাশ! 

না। মানে, আর কোনোদিনই নিতে আসবে ন! | 

মরমীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল নাকি? দেখতে ভুল হয়নি তো 
মরুমী বলে__সতিা বলছিস ?৭ আমাকে ত্যাগ করেছে? 

না। মানে, নরেনবাবু কোনোদিনই আর আসবেন না । 

একই কথ।। 

তুই বুঝছিস ন। মরমী । খবরটা খারাপ । খুব খারাপ! 

রি 

একটা এ্যাক সিডেণ্ট হয়েছিল । 

হাসপাতালে ? 

হ্যা। তবে খুবই খারাপ এযাকসিডেন্ট | 

মরমী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে একই ভাবে। তারপর একট: 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে_ বুঝেছি । 

তোকে যেতে হবে যে এখনি ' 

মরমীর মুখ কেমন কঠোর হয়ে ওঠে । তার শুকিয়ে যাওয়। মুখের 
ভাম। ভাস। শিরাগুলে! দপদপ করতে থাকে । একটু হাপায় সে 


১১৩ 


তারপর কেমন ভাবে হেসে ওঠে । 

বলে_কেন? যেতে হবে কেন? সহমরণে নিয়ে ষেতে চাস্‌? 
আমি বাব না । 

মরমী । 

হা। ঠিকই বলেছি। চপলাম্ুন্দরীর কথা মনে রেখেই 
বলছি। সহমরণ অনেকদিন আগে উঠে গিয়েছে । রামমোহন 
উঠিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । আমি যাৰ 
না। কিছুতেই যাৰ না । তোর। জোর খাটাতে আসিস না । 

কথাগুলো মরমী বলেছিল বেশ উচু গলায় । এভাবে সে কখনো 
কথা বলে না। তাই তার কগস্বর ভেঙে যাচ্ছিল । স্চিত্রা কাকী 
তাড়াভাড়ি ঘর থেকে বার হয়ে এসে মরমীকে চেপে ধরে বুকের মধ্যে । 
ভিজে কাপড সমেত মরমী বের শ হয়ে পড়ে । 

তাকে সেখানেই শুইয়ে দিয়ে শুুচিত্র। কাকী একট! তালপাতার 
পাখা এনে হাওয়া করতে করতে বলে--তুই ও মাকে ডাক আকাশ । 


ওকে যে 'এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । 

আগে সুস্থ হোক। 

মরমীর আর যাওয়া হয়নি । আকাশ আর অচ্যুত গিয়েছিল 
প্রথমে হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে । দেখেছিল মৃত নরেন বাবুকে । 
তার পরদিন গিয়েছিল শিবপুর শ্াশানে! নরেনবাবুর নশ্বর দেহ 
তন্মীভূত হতে দেখেছিল। মুখাগ্রির জন্য আর একবার মরমীর কথা 
উঠেছিল। নে অস্থস্থ বলে নরেনবাবুর সেই কম বয়সী সাক্ষাৎ কাকা 
-স্ডাম্বল. সে-ই বিড়বিড় করতে করতে এগিয়ে আসে। 

শালা, আমাকে সব দিক দিয়ে ফাপিয়ে গেল। এখন আমাকে 
আবার শ্রাদ্ধেও বসতে হবে নাকি? আমি পারব না বলে দিচ্জি 
আগে ভাগে। 

ইউনিয়নের মাতববর গোছের বলিষ্ঠ একজন এগিয়ে এসে 
-ভাম্বলের কাধে চাপ দিয়ে বলে- তাড়াতাড়ি মুখে আগুনট৷ দিয়ে 
দিন তো । দশ দিন কাচকল! সেদ্ধ খাওয়ার কথ। পরে ভাবা বাবে । 
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ততদিনে বউদি সুস্থ হয়ে উঠবে । 

আমি শ্রাদ্ধ করতেও রাজী । তবে ওর অকিসের ফাণ্ড-টাণ্ডে বা 
কিছু আছে আমাকে দিতে হৰে সব । 

ও বাববা। ব্যাটা সেয়ানা৷ দেখছি । ঠিক আছে। মুখাগ্নিট! 
হোক। 

আমার নাম ভোম্বল। বিখ্যাত বউকেষ্ট গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বংশধর, আমার এক কথা। মালকড়ি না ছাড়লে শ্রাদ্ধ হবে না 
বলে দিচ্ছি। ভূত হয়ে ও সবার ঘাড় মটকাকে। তখন আমাকে 
দোষ দিও না। নরেনের আত্মা বেঁচে থাকতেই অতৃপ্ত ছিল। এখন 
ডবল অতৃপ্ত । 

কয়েকজন উসখুন করে । একজন আকাশবিজয়ের দিকে 'এগিয়ে 
এসে বলে- শুনলেন । আপনার বোন ছাদ্দ-ফাদ করবেন তো? 

আকাশ একবার অচুযুতের দিকে চেয়ে নিয়ে বলে-করবে । 

বাস, এবারে আগুনটা ঠেকিয়ে দিন তো ভোম্বল বাবু। 

সেদিন বাড়ি ফিরে আকাশ লক্ষ্য করেছিল মরমীর দি'ধির দি'তুর 
ঘষে ঘষে তুলে ফেল হয়েছে । তবে তার হাতে ছুগাঙ্ রূপোর চুড়ি 
আছে। শাড়ির কোনে। পরিবর্তন দেখা গেল না। ওর সোনার 
হার, চুড়ি বিয়ের পরপরই নরেনবাবু কেড়ে নিয়েছিল । 


তবু আশ্বিন এলো৷ এবং ,বাড়ির শিউলি গাছে ছুচারটে করে 
ফুল ফুটতে শুরু করল। নিয়মিত ঝরে পড়তে লাগল নিচে। 
ছেলেবেলায় মরমী তার টুকটুকে কর্প। হতে ওই ফুল তুলত। বলত, 
এই গাছট। কিন্তু আমার আকাশ । টাপা গাছটা তোর । ওদের 
ছজনার মধ্যে একটা বোঝাপড়া ছিল । 

কলকাতার চেহার। দ্রুত পালটে যাচ্ছে । তার আকাশের রাপরেখ! 
ভাবী নিউইউর্ক হবার ছুরহ প্রত্যাশ! বুকে নিয়ে দিন গুনছে । যদি 
দিন এইভাবে চলে, যদি ওপর থেকে গঙ্গার জল ক্রমাগত টেনে 
নেবার ফলে কলকাতা বন্দর ছাতি ফেটে একদিন মারা না যায়ঃ 
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তাহলে এই আশা কোন দিন বাস্তবায়িত হতে পারে । তবু আগের 
সেই কলকাতা, ঈশ্বরচন্দ্রের কলকাতা, মাইকেলের কলকাতা) জেলে- 
পাড়ার সঙ-এর কলকাতা৷ এখনো৷ আনাচে-কানাচে অনেকের অগোচরে 
একটু আধটু আটকে রয়েছে। সবটুকু এখনে মুছে নিতে পারেনি 
অপসংস্কৃতির বুলডোজার-_যা পার্ক নষ্ট করে, ময়দান নষ্ট করে, 
এতিহামিক এঁতিহ্য নষ্ট করে। প্রকৃত স্বাধীনতার বলিষ্ঠ প্রগতির 
সেই যাছুস্পর্শ কলকাতা মহানগরী বিশেষ পায়নি । পেতে পেতে 
হারিয়ে ফেলল সেই স্পর্শ যা পুরাতনের অবলুপ্তি ঘটানোর সঙ্গে সঙ্গে 
এমন সব নতুনের স্যষ্টি করতে পারে যা দৃষ্টিনান্দনিক-_যাকে নিয়ে 
গবৰ কর! যায়। অথচ এঁতিহ্পূর্ণ পুরোনে। জিনিষগুলোকে ক্ষমতা 
আর শ্রদ্ধার সঙ্গে সংরক্ষণ করে। 

আকাশ এত সব না ভাখলেও এ-বাড়ির ওপর সত্যিই তারু 
এখনো মায় আছে। সে ভাবতে পারে না এমন একটা বাড়িতে 
থাকতে হবে যেখানে শিউলি ঝরে না? চাপ। ফুল ভোটে না । যেখানে 
টুনট্রনি বাস! বাধে না । যেখানে সরস্বতী পূজোর সময় নারকেল কুল 
গাছে কুল হবে না। 


তবু আকাশ অনে বট! বাস্তববাদী । সে অনস্তবিজয় নয়। অনন্ত- 
বিজয়ের নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার কোনে ক্ষমতাই 
নেই। না থেয়ে মরবে তবু ভাল, বাড়ি বিক্রি করবে না। আকাশ 
এবং এ-বাডির আর কেউ তেমন না । অস্তিত্বকে বজায় রাখতে চায় 
তার। | গ্যাংরীনে আক্রান্ত দেহাংশকে বাদ ন৷ দিলে বেঁচে থাক! যায় 
না এ জ্ঞান তাদের আছে। তাই চপলাস্ন্দরীর একমাত্র প্রতিভু 
হয়েও মরমী স্বামীর মৃতমুখ পধস্ত দেখতে গেল না। সে বদলে 
গিয়েছে । বাস্তবকে বুঝতে শিখেছে । 

আজ সকালে মরমীকে শিউলি গুলায় ফুল কুড়োতে দেখে সেই 
ছেলেবেলান্র কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল আকাশের | সত্যিই 
সকালের প্রথম সূর্যের আলো মরমীর শঙ্খ-বিনিন্দিত হাতকে রক্তিম 
করে তুলত | এত স্বচ্ছ ছিল তার ত্বক, ত্ুর্ধ ষেন সেই ত্বক তেদ করে 
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অন্যদিকে ফুটে বার হতো রক্তজবার মতো। | আজও সেই মরমীই 
ফুল তুলছে । কত তফাং। 

কি করুছিস রে আকাশ ? 

টুনটরনি। 

€ | 

আগের দিন হলে মরমী অল্পেতে থামত না । অনর্গল কথা বঙ্গে 
যেত। এখন সে বেশি কথ! বলে না। সে জীবনটাকে দেখে 
নিয়েছে। আর আকাশবিজয়ের কিছুই দেখা হয়নি । তার মনে 
প্রচ্ছন্ন আশা রয়েছে, অসম্ভব কিছু একট! ঘটে গিয়ে তার জীবনের 
মোড় ঘুরে যাবে । অফ্টাত একদিন হাসতে হাসতে বলেছিল, তুই 
কোনোদিন বড় হবি না আকাশ । তোর মুখ থেকে তাই আজও 
কৈশোর চলে যায়নি । শুনে ভয় হয়েছিল আকাশের | সে শুনেছে 
এমন অনেক পুরুষ আছে যার! চল্লিশোত্তরেও নিজেকে পরিণত বলে 
ভাবতে শেখে না । নিজের ওপর আস্থা তাদের কথনো হয় না। এই 
আস্থ। ভাব! বয়সের ওপর নির্ভরযোগ্য নয় । বাড়িতেই সে দেখছে 
কল্যাণীকে ৷ অতটুকু মেয়ে অথচ কী ব্যক্তিত্ব । কচি মুখেও কত গান্তীষ । 

ফুল কি করবি রে মরমী? মালা গাঁথবি ! 

মাল £ঠ কার জন্তে? 

আগেও তো মালা গাথতিস | 

আগে? সেই আগে অনেক পেছনে ফেলে এসেছি। তখন 
গাথতাম বিনা কারণে | আজ বৃহস্পতিবার | 

| 

আঙ্জকাল মরমীর সঙ্গে বেশি কথা বল। যায় না। অনেক 
ভেবেচিন্তে বলতে হয়। 

সেই সময় আকাশের নজরে পড়ে দোভালার জানালা দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে ভার মা তাকে ভাকছে। অবাক হয় সে। মা কখনো এভাবে 
ডাকে না। দিনে কথাই বলে ছৰেল! খাওয়ার সময় হুচারটে | বাবা 
কবে মারা গিয়েছে তারপর থেকেই মা এমন। মা যখন আমুণে ছিল 
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তখনকার কথ! আকাশের মনে নেই । খুব নাকি হৈ চৈ করত। 

মায়ের হাতছানিতে আকুলত। | সে দ্রুত ওপরে উঠে গিয়ে মায়ের 
সামনে দাড়ায় । 

আকাশ আমাকে নিয়ে চল । 

কোথায় ? 

তাজানি না! তুই এ-বাড়ি থেকে আমাকে সরিয়ে নিয়ে যা। 

মা, তুমি এ কথা বলছ কেন? কি হয়েছে তোমার? 

মারের মুখের দিকে ভালভাবে চেয়ে দেখেনি সে কথনে | 
প্রয়োজন হয়নি। আজ নজর দিলে দেখে সেই মুখ পাংশুবর্ণ। বাড়ির 
বউদের মধ্যে সের। সুন্দরী ছিল মা । আজ সে দেখে, মায়ের মধ 
প্রৌটত্ব জেঁকে বসেছে। তাছাড়া আতঙ্কে সেই মুখ খরখর করে 
কাপছে। 

তুমি ভয় পেয়েছ ম। ? 

হ্যা। 

কিসের ভয় 

একটা অদ্ভূত ছায়া! সব সময় ঘুরে বেড়ায়। কিছুদিন থেকেই 
দেখছি । বিপদ ঘটবে এ-বংশের । তুই দেখে নিস। ভাল হবে না 
কারও । তুই তাড়াতাড়ি এ-বাড়ি ছেড়ে দে। 

তোমার শরীর খারাপ হয়েছে মা। 

ন| না, এই মুহুর্তে ইন্দ্রবিজর় এসেছিল । 

আকাশ ভ্র কুঁচকে একটু চেঁচিয়ে ওঠে_কে 1 

ইন্দ্রবিঞয়। চিনিস না? তিনি বললেন, আকাশকে নিয়ে 
পালিয়ে যাও। পাপ এ-বাড়িকে একেবারে পচিয়ে দিয়েছে । ভেঙে 
পড়বে শীগগির । তুই পালা আকাশ । 

মৃত ইন্দ্রবিজয়কে দেখতে পেয়েছে ম। ? শুনেছে বটে ইন্দ্রবিজয়ের 
আত্ম! ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । চপলাম্ুন্দরীও বলত সে কথা। কিন্তু দে 
অনেকটা গল্পের মতো । কেউ কথনে। স্বচক্ষে দেখেছে বলে প্রমাণ 
নেই। মায়ের অসীম ধৈর্ষ, অগাধ সহিষ্ণুতা । সেই মা এমন অধৈর্য 
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হয়ে উঠল? কেন? এতদিনের অপরিনীম মানসিক ক চেপে রেখে 
রেখে মায়ের কি অবশেষে মস্তিফ বিকৃতি ঘটল । বাবার মৃত্যুর পরে 
মা কখনো এ-বাড়ি ছেড়ে যায়নি! তার মাম। বলতে কেউ নেই। 
মাই একমাত্র সম্তান। তার মা-বাবা মৃত। যাওয়ার জায়গাও 
নেই কোথাও । 

একটু ভয় পায় আকাশ । তেমন কিছু ঘটলে সেকি করবে » 

চপ করে আছিস কেন? 

না । কিন্ত দাছু যে যেতে চাইবেন না। 

ন। চাইলে চাপা পড়ে মরুক। আমি কি করব? 

চমকে ওঠে আকাশ । দাছুর সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার সঙ্গে কখনো কোনে; 
কথা মা বলে না । 

চুপ করে রূইলি কেন? কথার জবাব দে। 

হা মা নিশ্চয় নিয়ে ঘাব। আমার একটা চাকরি হয়ে যেতে 
পারে খবর পেয়েছি। সেটা হলেই নিয়ে যাব। তুমি কটা দিন 
সবুর কর। আমি বরং অচ্যুতকে বলছি একটা ভাড়৷ বাড়ির খোঁজ 
করতে! 

দীঘশ্বাসের সঙ্গে আর্তনাদ বার হয়ে আসে মায়ের মুখ দিয়ে, 
হতাশ হয়েই যেন বলে-তাই দেখ। দেরী করলে বাঁচবি না: 
এক এক করে এ-বাড়ির সবাই মরবে । অশুভ ছায়৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে: 
ইন্দ্রবিজ্য় তাদের কত তাড়াবে। ওই-_-ওই ষে। 

ম। ছুটতে ছুটতে অন্ত ঘরে চলে যায়। 

এখন কি করবে আকাশ ! তার মনে হয়, মুখে যতই কৈশোরত্ের 
প্রলেপ মাথানে। থাকুক না কেন সে সাবালক । একটা গোটা 
সংসারের দারিত্ব তার ঘাড়ে, সেই সঙ্গে আংশিক ভাবে মরমীদের 
সংসার | তবু আজ মায়ের অবস্থা দেখে সে অনুভব করে, আগেকার 
কোনো সমস্তাই তাকে এভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরতে 
পারেনি । কোনো :সমস্যাকেই সে এভাবে নিজের বলে ভাবতে 


পারেনি! 


'অনস্তবিজয়কে গিয়ে বলবে নাকি ? না, এখন থাক | তার চেয়ে 
বরং আজ ভরহ্রপুরে বাগানের সেই পাতালগৃহে গিয়ে বসবে যেখানে 
ইন্দ্রবিজয় মদ খেতে খেতে মরেছিল। দেখতে হবে সত্যিই লোকট। 
তার মুখোমুখি হয় কিনা। যদি হয়, বলতে হবে, পাপ তোমরাই 
করেছ। যাদের নিঃস্ব করে রেখে গিয়েছ তাদের পাপ করার মতেো। 
আধিক সঙ্গতি নেই। তবু তোমাদের অনাচার ব্যভিচারের ফলভোগ 
করে চলেছে তারা । যার জন্যে বাডিতে একজন পাগল। আর 
একজনেরও মস্তি বিকৃতি ঘটতে চলেছে । একজন সোনার প্রতিম 
অঙ্গে মশি ঢেলে বৈধব্য বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে পেত্বীর মতো-_সে€ 
তোমাদেরই পাপে । তোমাদের লালসাই হয়ত জড়বৃদ্ধি করে ফেলেছে 
কিছু বংশধরকে | তবে কেন আরও প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে অপধাতত 
মৃত্ভা বরণ করে ? 

প্রশাস্তবিজয়ের ঘুমের ওষুধ খাওয়ার অভ্যাস আছে। রাত জেগে 
যাত্রা করে করে রাতে তার আর ঘুম হয় না । তাই বাড়িতে থাকলে 
দিনে জোলাপ নিতে হয় আর রাতে ঘুমের বড়ি। আকাশবিজ় 
হ্রপুরে খাওয়। সেরে সুচিত্রা কাকীর কাছে যায়। 

আকাশ জানে আজ 'প্রশান্তর দাতনে যাত্র। রয়েছে । সেবৰাডি 
নেই । তবু জিজ্ঞাসা করে-_-কাকা কোথায় ? 

আজ সে ঈাতনে “মরিয়ম বেগমের নায়ক | 

আর শকুস্তল! ? 

একটু আগেও তো.ছিল। বোধহয় কল্যাণীদের ঘরে 'আছে। 

শকুম্তল! পড়াশোন। করছে তো ? 

কীজানি। বইপত্র তে। মাঝে মধ্যে ঘাটাঘাটি করে দেখি। 
উৎসাহ বড় একট। নজরে পড়ে ন1!। সব সময় বিৰি সেজে থাকে। 
আর আয়নায় বারবার মুখ দেখে । 

দেয়ালে চমৎকার একট! চামড়ার ব্যাগ ঝুলছিল | মেয়েরাঠুএই 
ধরনের ব্যাগ নিয়ে ইস্কুল কলেজে যায় আজকাল । বেশ দামী । 

বা9*ভাল ব্যাগ দেখছি | 
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শকুস্তলার কোনো! বন্ধু প্রেজেণ্ট করেছে । 

বন্ধুভাগ্য ভাল বলতে হবে। 

হ্যা তোর যেমন অচ্যুত। 

আকাশ মিইয়ে যায় কথাটা শুনে । তবে ছোটবেলা থেকে অচ্যুত 
সম্বন্ধে শুনে গা-সহা হয়ে গিয়েছে। সে বলে--কাকার কয়েকটা 
ঘুমের ট্যাবলেট দেবে আমাকে ? 

কে খাবে? 

মায়ের বোধহর রাতে ভাল ঘুম হয় না। আজকে একটু দিয়ে 
দেখৰ। 

কি করে বুঝলি ঘুম হয় না? 

যেদিন আমার ঘুম হয় না? মাকে দেখি ছটফট করছে কিংব 
বিছানার ওপর বসে আছে। আগে অতটা গুরুত্ব দিইনি। আজ 
মনে হচ্ছে মায়ের ঘুমোনে। দরকার । 

সুচিত্রা কাকী দেরাজ থেকে ছুটে! ট্যাবলেট বার করে দেয়। 
আকাশ নিয়ে ঘরে ফেরে । রাতে খাইয়ে দিতে হবে। ভাল ঘুম 
হলে নীতিন ডাক্তারকে সব বলে আরও ওষুধের ব্যবস্থা করতে হবে । 
মা কিছুতেই ডাক্তার দেখাতে চাইবে না সে জানে। সে শুনেছে 
দীর্ঘদিনের অনিদ্রার ফলে মানুষ বিভীধিকা দেখে । মায়ের ভেতরে 
তো জ্বাল! রয়েছে যথেষ্ট । বহিঃপ্রকাশ নেই । তারই ফলে বোধহয় 
এমন হয়েছে । নীতিন ডাক্তার )শুনলেই বুঝতে পারবে । 

মায়েরও যে শরীর আছে এবং মন বলে পদার্থ আছে এতদিন 
সে সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ছিল না আকাশের | সে দেখেছে মা নীরব 
থেকে ঠিকমতো! কাজ করে যায়। দাছুর পরিচর্যা করে, তাকে খাবার 
সময় থেতে দেয় । আজ মায়ের চাপা বস্ত্রণার এই প্রকাশ বিরাট 
ছন্দপতন ঘটায়। তাই নিজে ছুপুরে খেয়ে নিয়ে মায়ের জন্যে অপেক্ষা 
করে। 

মাকে কেমন উম্মনা দেখে । শ্সান-টান না করে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 
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তুমি চান করবে না মা? 

হ্যা করব । 

করে এসো । 

কেন? 

যাও না? চান করে এসে খেয়ে নাও । 

আমার খেতে ইচ্ছে করে ন|। 

না করলেও খেতে হয়। নইলে শরীর ঠিক থাকে না। 

মা সত্যিই বেশি কিছু খেতে পারল না । নাড়াচাড। করে পাতে 
জল ঢেলে উঠে পড়ল | কবে থেকে এমন করছে কে জানে । নীতিন 
ডাক্তারকে বলতেই হবে । 

তুমি শুয়ে পড় মা। বিশ্রাম করে নাও। 

আমার ঘুম আসে ন!। ইন্দ্রবিজয় ঘুম কেড়ে নিয়েছে । 

সেই ইন্দ্রৰিজয়ের মোকাবিল। আমি আজ করব। 

আতঙ্কিত হয়ে মা বলে-তুই? কি করবি? না না, তোকে 


কিছু করতে হবে না। 
ভয় নেই মা । তুমি শুয়ে পড়। রাতে ষাতে তোমার ঘুম হয় 


আমি দেখব । 

মা তার কথ। শুনে ছোট্ট মেয়ের মতো শুয়ে পড়ে । দেখে ভার 
খুব কষ্ট হয়। কিন্তু শুয়ে মা ছটফট করে। এ-বাড়ির চিরকালের 
নিয়ম ছুপুর ছুটে! থেকে বিকেল সাড়ে চারটে পর্যন্ত মেয়ের! শুয়ে থাকে 
বিশ্রাম করে । পেটে ভাতের যোগান অনেক ঘরে ঠিকমতো ন! 
হলেও, নিয়মটা এখনে৷ রয়েছে । সেই সময় বাড়িটা স্তব্ধ থাকে! 

আকাশবিজয় ধীরে ধীরে ঘর থেকে বার হয়ে বাগানের ভেতরে 
যায়। মাটির নিচের ইন্দ্রবিজয়ের ঘরের দিকে অগ্রসর হয়। দেখা 
যাক, লোকটার প্রেতাত্ম। ভরছুপুরে সত্যিই তার সামনে আসে কিন! । 
দিখ্বিজয়ের সেই বাধ যতীনের ধরনের যুদ্ধের পরে এদিকটা কেউ বড় 
একট! মাড়ায় না। তবু একটা আবছা সরু রাস্তাকে চলে যেতে দেখে 
আকাশ বুনো আগাছা আর ঘাসের ভেতর দিয়ে। কিছুদিন আগে 
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অবধি পূর্থীবিজয়ের বিধবা বোনের ছেলে ঘোটন এ-বাড়িতে ছিল। 
বছরের অনেকটা সময় হুগলীর গ্রামের বাড়ি ছেড়ে এখানে কাটিয়ে 
যার তারা । আর শ্রাবণ ভান্্র মাসে তো থাকবেই । ঘুড়ি ওড়ানোর 
বেজায় শখ ঘোটনের । বিশ্বকর্মী পূজোর দিনে ছাদে তার একচ্ছত্র 
অধিকার । তবে ঘুড়ির মাঞ্জা দেওয়ার আর ঘুড়ির গুদামঘর হলে! 
ওই মাটির নিচের কোঠাঘরটি। ' ভূত প্রেতের ব্যাপারট৷ গ্রামের 
ছেলে বলেই বোধহয় সে আমল দেয় ন! কিংবা শোনেনি । সবে 
আশ্বিন মাস পড়েছে । কিছুদিন আগে বিদায় নিয়েছে ঘোউন | তবে 
তার আগমন নির্গমনের পথটি সম্ভবত এখনো! মুছে যায়নি । 

আকাশবিজয় ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । দিগ্বিজয়, তার অস্ত্রাগারের 
দিকে যাতে আকাশ না যায়, সেজন্টে ভূত আর সাপের একটা 
আলতো! ভয় দেখিয়ে রেখেছিল। এ-বাড়ির ছেলে বলেই বোধহয় 
সেই ভয় এখনে ক্রিয়া করে আকাশের মনের মধ্যে । তাই ঘাসের 
মধ্যে দিয়ে যেতে আজও তার গা শিরশির করতে থাকে । তবুসে 
এগোয় এবং ঘরটিতে নামার প্রথম সিড়িতে পা দেয়। 

নিচে কিসের শব্দ হচ্ছে যেন? টুংটাং? কেউ আছে। মদের 
গ্লাসের শব্দ না৷ চুড়ির শব্দ? ইন্দ্রবিজয়েরর কাছে বাঈদীরাও আসত 
নাকি? আকাশবিজয় থমকে যায় কয়েক মুহুর্ত। কিন্তু সেতে৷ 
ইন্দ্রব্জয়ের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছে । ভয় পেয়ে থেমে পড়লে 
চলবে কেন? আরও ছৃ-ধাপ শ্িচে নামে । মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
স্পষ্ট শব্দ | উত্তেজিত ফৌস ফৌস শব্দ। সত্যিই মানুষ নাকি? 
আকাশ দ্রেত ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে। 

একি ! অচ্যুত আর শকুস্তলা। আলুধালু। অফ্যুত ছিট্‌কে 
উঠে দীড়ায়। শকুস্তল! একপাশে সরে গিয়ে মুখ নিচু করে দেয়ালের 
সঙ্গে ঠেস দিয়ে দাড়ায় । 

আকাশ বোবা! | কী বলবে, কী করবে ভেবে পায় না। তার 
বন্ধু অচ্যুত আর মুখোপাধ্যায় বংশের সম্পর্কে তার সাক্ষাৎ বোন 


শকুস্তল! | 
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আকাশ ওদের দিকে চেয়েই থাকে । সুচিত্রা কাকী বলেছিল, 
তার যেমন অচ্যুত, শকুস্তলারও তেমনি কোন বন্ধু রয়েছে যে তাকে 
ব্যাগ উপহার দিয়েছে। উৎসমুখ মনে হচ্ছে একই | অচ্যুৎ আর 
ওই সেদিনের ছোট্র শকুস্তল] ৷ 

অচ্যুত আমতা আমত! করে বলে--.আমাদের রেজিদ্টি ম্যারেজ 
হয়ে গিয়েছে আকাশ । 

ব্রেজিস্টরি ম্যারেক্স? ও । 

শকুস্তল! এগিয়ে এদে উবু হয়ে বসে আকাশের পায়ে মাথা ঠেকায় । 
আর অদ্ভুত ব্যাপার, অচ্যুতও তাই করে । 

আকাশের মাথায় কিছুই ঢুকতে চায় না। এখন বন্ধু হিসাবে বড 
ভাই হিসাবে তার ভূমিকা কি হওয়া উচিত ? সে কি শকুত্তলাকে 
গালাগালি দেবে না অচ্যুতের সঙ্গে বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটাবে? কোনো- 
টাতেই মন থেকে সাড়া! পায় না । তবে কি দুজনার মাথায় দু'হাত 
হাত রেখে চপলানুন্দরীর ঢং-এ আশীর্বাদ করবে? সেই ডান হাতখান! 
ঢেউ খেলিয়ে ঢেউ খেলিয়ে তিনি যেমন মাথায় ধান-ছুবেব৷ দিতেন ? 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। ওরা তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে থাকে। 
আকাশ বুঝতে পারে এখন তাকেই একট। কিছু করতে হবে। 

নে বলে-_ তোরা বিয়ে করেছিন যখন, তখন পাগীর মতো ব্যবহার 
কেন? 

শকুন্তল। কেঁদে ফেলে বলে-__ম৷ যে সহ্য করতে পারবে না । 

সেটা আগে ভাবলে ভাল করতিস। এখন এভাবে মায়ের 
চোখে কতদিন ধুলো দিতে পারৰি ! 

অচ্যুত আকাশের হাত ছটো ধরে বলে-তুই একটা ব্যবস্থা 
করে দে। 

কি ব্যবস্থা করতে বলছিস? স্মচিত্রা কাকী সাংঘাতিক গোড়া । 
আমার দাছুর চেয়েও। বংশ নিয়ে তার বিরাট গর্ব । মুখে তার 
সামনে এ কথা! উচ্চারণ করা অসম্ভব । আমি অতটা বলিষ্ঠ নই। 

শকুস্তল! বলে--কি করব তবে ? 
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তুই সি'ছুর পরিস দেখছি । 

হ্যাঃ ঢেকে রাখি চুল দিয়ে। 

দেখিস, তার চোখে ন৷ পড়ে বায়। সর্বনাশ ঘটে যাবে। 

জানি। 

এখন চল এখান থেকে । মাথায় কিছুই ঢুকছে না। পরে 
যদি কোনো পথ খুঁজে পাই জানাবো তোদের । 

অচ্যুত আকাশের সামনে কিছুতেই সহজ হতে পারে না । কোনো- 
রকমে বলে--আমি কি করব রে আকাশ ? 

তোর বাৰ! ম! জানেন ? 

না। 

তাদের অন্তত বলে রাখ । তারা শুনে নিশ্চয় খুশি হবেন ! 
এ-বাড়ির সঙ্গে তাদের অনেক দিনের সম্পর্ক । 

বাবাকে জানিস না আকাশ! এ-বাড়ির প্রতিটি মানুষকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করে। এ কথ শুনলে ক্ষেপে উঠবে । 

তবু তোকেই আগে বলতে হবে। যতই হোক সেটা অনেক 
সহজ । তাছাড়া তুই ছেলে। শকুস্তলার পক্ষে কাজটা অনেক কঠিন। 

অচ্যুত চলে যায়। শকুস্তলাও নিজের ঘরের দিকে যায় | আকাশ 
বৈঠকখানায় গিয়ে হাতল ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ে । কী করা উচিত 
তার এখন 1? এতদিন কিছু জানত না, ভালই ছিল। এখন জেনে 
ফেলে তার ভেতরের বিবেক বারবার ফু'সে ফুঁসে উঠছে। 

প্রথমে মনে পড়ে কল্যাণীর কথা । বলতে গেলে এ-যুগের প্রতীক 
এই কল্যাণী । তাকেই সব জানানে। দরকার | সে কীভাবে জিনিসটাকে 
নেয় দেখতে হবে । 

ওপরে উঠে গিয়ে কল্যাণীকে ডাকে সে। 

আমার সঙ্গে একটু বৈঠকখানায় যাৰি ? কথা আছে। 

বাবা, এত কথ। ? ওথানে গিয়ে বলতে হবে ? বেশ চল। 

বৈঠকথানায় এসে আকাশবিজয় প্রশ্ন করে-_-শকুন্তলার ব্যাপারট। 
কিন্সে? 
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তুমি সত্যিই জান ন।? 

জানতাম না। একটু আগে জানলাম। 

তাহলে আমাকে ডাকলে কেন ? 

শোন। সব সময় চটে থাকিল কেন? তুই কতদিন থেকে জানিস? 

বহুদিন থেকে । শকুন্তলাদিকে বলেছি রেজিন্টি-ফেজিস্ট্রি করে 
নিতে । তারপরে পাতাল প্রবেশ করতে বলেছি। 

পাতাল প্রবেশ মানে? 

জানি না। বল, আর কি জিজ্ঞাসা করবে ? 

এই মাত্র শুনলাম ওরা রেজিন্টি করেছে। 

করেছে? ভালই করেছে । তবে আর দুশ্চিন্তার কোনো কারণ 
নেই । 


আকাশবিজয় বুঝতে পারে অচ্যুত আর শকুস্তল! যে মাটির নিচের 
ঘরে যেত এ খবরও কল্যাণী রাখে । তবু কত নিধিকার | 

সে বলে- আমি ভাবছি, ওর ম। ওর বাবার কি হবে। 

তাদের কথ ভেবে কিহবে? নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । 
খুশি করবে। 


কিন্ত তার! সামলাতে পারবে তো ? 

পারে পারুক, না পারে না পারুক। এসে যায় না৷ কিছু । 

স্তম্তিত আকাশবিজয় কল্যাণীকে তরতর করে চলে যেতে দেখে | 
সেই সময় মরমীকে নিচে দেখতে পেয়ে আকাশ ভাকে | 

কাছে এসে মরমী বলে--একা একা বসে কি করছিস ? 

ভাবছি শকুস্তল! কেমন বদলে যাচ্ছে। 

সে তো৷ অনেকদিন থেকেই । জীবনে নতুন রঙ লেগেছে । 

তুই জানিন? 

ওই অচ্যুতের সঙ্গে মেলামেশার কথা তো? জানি। ভাবছি 
বিপদ ন। ঘটায়। 

শুনলাম রেজিষ্রি ম্যারেজও হয়ে গিয়েছে । 

ও | তবু ভাল। 
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একে তুই ভাল বলিদ? 

না, আমি ভাবছিলাম শকুস্তলার বিপদের কথা । একদিকে রক্ষে | 

কিসের বিপদ ? 

মেয়েদের আবার কিসের বিপদ ? 

কিন্তু অচ্যুত তো! ব্রাহ্মণ নয় । 

মরমী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অস্পষ্ট হেসে বলে-জানি। 
পরিবারের একটা কলঙ্ক উবে | সহ্য কর! বডই কঠিন । অনস্তবিজয় 
সহ্য করতে পারবে না। এর মা যেকি করবে ভাবতে পারি না। 

কোনো পথ আছে রে মরমী ? 

আর কি পথ? এরা যেভাবে মিশেছে দেখছি তো । তুই 
«দের বুঝিয়ে কিছু করছে পাৰি না 

চপলাস্ুন্দরী হলে কি করত ? 

সে যুগ পার হয়ে গিয়েছে । চপলাস্ুন্দরী অনেক ভুলও করেছে । 

তাহলে? 

বোধহয় মেনে নিতে হবে । বড় কঠিন, তাই না? 

হ্য|। তোর নিজের মত কি? 

আমার এখন আর কোনো! মতই নেই । তুই-ই বল, আমার 
মতো মেয়ের মতের কোনো মুল্য আছে ? 

আমার কাছে আছে। 

তবে শোন, আমি ভাবি আমার মতো শকুন্তলাকে অন্তত সেই 
ভীষণ বিভীষিকা আর যন্ত্রণার মধ্যে কাটাতে হবে না। সে কতট৷ 
কলঙ্ক লেপন করল তার চাইতে ওর ব্যক্তিগত দিকটাই আমি ভাবছি । 
মেয়েটা যদি সত্যিই সুখী হতে পারে সেটাই সবচেয়ে বড় কথা । 

তুই নিজে হলে এমন কবতে পারতিস ? 

না। ওভাবে আমি তৈরি হয়ন। এরা এই বংশের ফাকা 
আওয়াজ শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। খেতে পায় না, 
পরতে পায় না--অথচ বড় বড় কথা । ফাঁকা কথায় আমর! ভূলে 
ছিলাম। এরা আরও পরের । তাই এদের মধ্যে বিজ্রোহ দেখা 
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দিয়েছে। আমরা কিছুই করতে পারৰ না । বড় বড় আদর্শের কথা 
তখনি মানায় যখন খাওয়া পরার ভাল রকম সংস্থান থাকে । 

ভূুই এত ভাবিস ? 

এখন ভাবন। ছাড়া আমার আর কি অবশিষ্ট আছে ? মেয়েদের 
ছেলেবেল। থেকে একটা প্রলোভনের মধ্যে রাখলে ভালরকম কাজ 
হয়। আমার প্রলোভন ছিল চপলান্ুন্দরীর ফাকা বুলি। এদের 
তাতে চলে না। এর! যদি জানত, এদের ম1 বিয়ের জন্যে পঞ্চাশ 
ভরি গহনা আলাদ! করে রেখে দিয়েছে তাহলে পোষ মেনে থাকত 
মেয়েদের ভূলিয়ে রাখ। অনেক সহজ । ছেলেদের মতে। তাদের মাথায় 
আদর্শ ঢুকিয়ে দিলে সৰ সময় কাজ হয় না । এরা অনেক বাস্তববাদী । 
ধরা-ছোয়! যায় এমন কিছু টোপ হিসাবে এদের সামনে রাখতে হয় । 

কিন্ত বংশেরও তো একট! মধাদ! আছে। 

আছে হয়ত। এই বংশের মানুষ যাত্র! করুলে, দিনেমা করলে 
চামড়ার ব্যবসা! করলে ঘি সয়ে যায়৷ এও সয়ে যাবে । 

একট! কোনে কিছু পেশ। অবলম্বন আর এ জিনিস কি এক 
হলো? 

মরমী অদ্ভূত হেসে বলে-7-এখন দেখছি তুই-ই চপলান্ুন্দরীর যোগ 
উত্তরস্রী | 

স্থচিত্রা কাকার জন্যে আমার কষ্ট হচ্ছে রে। 

কষ্ট তো আমার জন্তেও তোর হয়েছিল বলে মনে হয়। কিছু 
করতে পারলি ? 

আকাশ চুপ করে যায় । 


ইনটারভিউ-এ তার নাম ডাকতে ভাকতে বিকেল সাড়ে চারটে । 
তারপর জিজ্ঞাসাবাদে আরও বিশ মিনিট | অফিস থেকে বার হয়ে 
লিফটের কাছে গিয়ে আকাশ দেখে সেটি অচল। লোভসেডিং। তবু 
ভাল, ওপরে ওঠার সময় এসব ঝামেলায় পড়তে হয়নি । দশ তল! 
থেকে নীচে নামতে তেমন অসুবিধা হবে না । সবাই নামছে। 


১২৯৮ 


জেনারেল নলেজ থেকে শুরু করে অনেক কিছু নিয়ে আকাশের 
ঘাটাঘাটি করার অভ্যাস আছে । শুধু তার নয় ভারতীয় যুবশক্তির কাছে 
এটাই শক্তি প্রয়োগের প্রাথমিক স্তাগড ব্যাগ । এই স্ঠাণ্ড ব্যাগে হাত 
পাকিয়ে সেলেকসান্‌ বোর্ডকে নক-আউট কর! নৈতিকভাবে কতঙজনের 
পক্ষে সম্ভব আকাশবিজয় জানে না । তবু সে সবার মত চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে । সামান্ত সংখ্যক অতি মেধাবী কিংবা অতি কর্মতৎপর শ্রেণীভুক্ত 
সেনয়। কলকাতার গিজগিজে রাস্তা থেকে এক খাবলা মানুষ তুলে 
নিয়ে ল্যাবরেটাবিতে তাদের মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করে গড় যে কলাফল 
হবে আকাশের মস্তিষ্কের আই. কিউ. ইতাদি তার চেয়ে একবিন্দু 
বেশী হবে না? এ বিষয়ে সে সচেতন । তাই কোন রকম অভিমান ঝা 
মাক্রোশের বশবতাঁ হয়ে সে কারও সম্বন্ধে বাকা কিছু ভাবে ন।! 
আত্মীয় কিংবা পরিচিতজনদের মধো নিজের মূল্য বাড়াবার চেষ্টা 
করে না। তার ধাতে এ-সব কোনকালেই ছিল না। শুধু ছ'একট! 
ক্ষেত্রে সে যখন দেখে কোন পরিচিত জন শুধুমাত্র সোসের মহিমায় 
বিশেষ কোন চাকরী পেয়ে গেল, তখন ভাবে মুখুজ্জে বংশ যদি এখনে! 
একটি নড়েচড়ে বসত, যদি আত্মসম্মানের ধ্বজা! একটু গুটিয়ে রেখে 
ষদি ছু'একজনকে বলত, তাহলে সাধারণ চাকরী তারও হয়ে যেতে 
পারত। কিন্তু দরকার সেই। ওভাবে চাকরী নিতে তারও প্রবল 
অনীহা । তার চাইতে এই ভাল। ইন্টারভিউ দাও আর বাড়ি 
ফেরে । পরীক্ষায় বসো আর ফিরে যাও। এইভাবে অনেকের মত 
তাবও বয়স অতিক্রান্ত হবে একদিন । তখন আর ছকে-বাধা চাকরী 
পাওয়া যাবে না । তখন কি করবে? অন্য সবাই কি করে সে জানে 
না। অনেকে মিলিয়ে যায় নিশ্চয়। আত্মহত্যার ঘটনাও ঘটে! 
আকাশ বুঝতে পারেনা, চাকরী না পেলে সেকি করবে? অনেক 
গুলো টিউশানি? বোধহয় তাই। 

উপন্তাস টুপন্তাস পড়া বিশেষ অভ্যাস নেই আকাশের | তবু 
একেবারে যে পড়েনি তাও নয়। বেকার যুবকের চরিত্রও ছু'একটা 
পেয়েছে ওই সব বই-এ। ইনটারভিউ দিযে বার হয়ে এসে ফুচক! 
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খেতে কাউকে দেখেনি, কিংবা কোন সিনেম। হলেও ঢোকেনি তার] । 
কারণ তাহলে চরিত্রে অসঙ্গতি ধারা পড়বে । লেখকের বদনাম । 
বেকার ছেলে পয়সা! পাৰে কোথায়? তার! আগেকার কার্জন পার্কে 
এসে বসে পড়বে, খুব বেশী হলে পেট টো চে। করলে ঝাল মুড়ি খাবে । 
আগেকার দিনের লেখকরা মফন্বল থেকে কলকাতায় নায়ককে টেনে 
এনে শ্রেফ খালি পেটে কলের জল খাওয়াতেন যত পারেন । তবু 
সেই নায়ক বেঁচে থাকত । অনেক সময় দুঃসাহসিক কাজ করে হঠাৎ 
ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলত। ঘোড়ার গাড়ি ছিল কলকাতায় অনেক। 
ঘোড়ার লাগাম ধরে নায়ক অনেক নায়িকাকে বিপদ থেকে মুক্ত 
করত । 

আকাশ জানে ৪পন্যাসের নায়কের মত সে ওসব কিছুই করবে না । 
ঝাল মুড়ি খেয়ে পয়স৷ ফুরিয়ে ফেলে, ট্রাম বাসের বদলে হেঁটে 
যাওয়ার চেয়ে একটু বেশী পয়সাই অনভ্তবিজয় তাকে দিয়ে দিয়েছে। 
তবু ষে কিছু খেলোনা, কিংবা ট্রামে বাসেও উঠলো না। সে চলতে 
স্বর করল । 

কলকাতাকে সে চিরকাল দেখে আসছে । আজকাল সরকারী 
আর বেদরকারী শুধু ভালহাউমী চত্বরে সীমাবদ্ধ নয়। একদিকে 
স্টলেক। অন্যদিকে আলিপুর, "ছাড়! সহরের সব জায়গাতে ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে অফ্িসগুলো । এমনিতে আকাশবিজয় বাড়ি থেকে 
বড় একটা বার হয় না। হলেও পাড়ার মধ্যে, কিংবা অচ্যুতের সঙ্গে 
মাঝে মধ্যে বেপাড়ায় যায়। আর ঘোরাঘুরি করতে হয়, চাকরীর 
খোজে । কলকাতাকে আজকাল তার বড় অচেনা বলে মনে হয় । 
স্বতানুটি, গোবিন্দপুরের সময় থেকেই তারা এখানকার বাসিন্দ ৷ 
তবু মনে হয়ঃ এই সহরে সে যেন এক আগন্তক । যার! মাথায় 
হেলমেট চাপিয়ে স্কুটার কিংবা মটর সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে । যারা 
নভূন মডেলের দিশি বিদেশী গাড়ির পেছনের কোনে বিশেষ এক 
আলম্যযুক্ত ভঙ্গিমায় নিরাপক্ত ভাবে বসে রয়েছে, তার! নারী পুরুষ 
যে-ই হোক আর যে বয়সেরই হোক) তারাই শহরের প্রকৃত নাগরিক । 
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তাদের কথা সে বুঝবে না৷ জানে । তাদের মধ্যে কেউ বাঙালী হলেও 
সে বুঝবে না। কারণ এটা বাঙালী অবাঙালীর ব্যাপার মোটেই নয়, 
এটা যে কী-_স্পষ্ট ভাবে ধারণ নেই আকাশের | তবে আগে সংস্কৃতি 
বলে যে কথ! চালু ছিল, তার সঙ্গে_-এদের যদি সংস্কৃতি বলে কিছু 
থেকেও থাকে, তার কোন মিলই নেই। হয়ত সত্যবিজ্য এদের 
ভালভাবে চেনে । সত্যবিজয় যখন এদের বাড়িতে যায় তখন 
বোধহয় সংস্কৃতির পুরোনো ছাঁচের মুখোল দেয়াল থেকে নামিয়ে ধূলো 
ঝেড়ে মুখে পরে, অনজ্ঞবিজগ্রের সামনে দাড়ায় । আকাশ ঠিক 
বুঝতে পারে না। 

চলতে চলতে সন্ধে হয়ে যায়। এভাবে এত দীর্ঘ পথ আকাশ 
বহুদিন চলেনি। ইস্কুলে যখন সে পড়ত, তখন একট! অদ্ভুত নেশা 
ছিল। এরিয়ান্সের খেল। দেখার জন্যে তার মন ছট্ফটু করত। 
ভাল টিমের বিরুদ্ধে টিকিট সংগ্রহের সামর্থ ছিল না। অন্যান্য 
সাধারণ টিমের সঙ্গে এবিয়ান্সের খেলা হলে সে খেল! দেখতে যেত। 
এেরিয়ান্স জিতলে খুব আনন্দ হতো । এখনও হয়। আর হারলে 
সারাদিন মন খারাপ থাকে এখনো । সেই সময় সে মাঠ থেকে 
কখনো! একা, কখনো! অচ্াতের সঙ্গে হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরত। 
সন্ধে হতে ন। হতে বাড়ি পৌছে যেত । 

আজকের চলায় সেসৰ দিনের দ্রুতত1 নেই । মায়ের কথা যে 
এক আধবার মনে হয় নি তা নয়। মা এমনিতে ভালই আছে। 
কিন্ত পুরোপুরি ভাল বলা যায় না। একটু ভীত ভাব এখনো 
রয়েছে । মায়ের কথা ভেবেও চলার গতি বাড়ার ন। আকাশবিজয় 

বাড়ির কাছাকাছি অনেক খানি ফাকা জায়গা! পড়ে রপ্েছে। 
সেটিকে পার্ক হিসাবে গড়ে তোলার পরিকল্পন। রয়েছে সি. আই, টির । 
একদিকে লেডিস এবং অন্যদিকে শিশুদের নানান খেলার সরঞ্জাম 
থাকবে। মাঠের বুক-চিরে পায়ে ছটা পথ। সর্ট কাট করে এ 
পাড়ার মানুষেরা! । জায়গাটা অন্ধকার । দূরে ষে একটা লাইট 
পোস্ট রয়েছে, তার বাল্বৰও ফিউজ কিংবা চুরি । 
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আকাশ সেই পথ দিয়ে একটু এসেই একট। অস্ফুট আর্তনাদ 
শোনে। মেয়েলী ক । সে কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখে 
একট! প্রাইভেট কার ইঞ্জিন চালু অবস্থায় দাড় করানো রয়েছে । 
আর দুজন লোক একটি মেয়েকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে সেই 
গাড়ির খোল। দরজার দিকে । মেয়েটি সর্ধশক্তি দিয়ে বাধা দিয়েও 
পারছে ন৷ ছুজনার সঙ্গে। তার শাড়ি বিস্স্ত-_চুল এলোমেলো । 

একজন বলে- হারামজাদীর গায়ে জোর আছে। 

আর একজন বলে-_মার শালীকে এক থাপ্পর | 


একজন সত্যিই থাপ্পর মারে । অন্যজন চুল ধরে টানে । 

আকাশ এমন পরিস্থিতির মধ্যে কখনো পড়েনি । জায়গাটা বড্ড 
অন্ধকার | নইলে টেঁচিয়ে লোক ডাকতো | মেয়েটি নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে। জীবনে আকাশ কাউকে আঘাত করেছে বলে মনে পড়ে 
না। হ্যা) একবার একজনকে আহত করেছিল । অফ্্যুতকে | দোলেরু 
দিনে অচ্যুত এসে অনেক সকালে তার গায়ে রঙ দিয়েছিল । আকাশ 
অপ্রস্তুত ছিল তখনো । গায়ে তার যে জামাটি ছিল, সেটি পরে 
ইন্কুলে যেত। অন্ত কোন ভাল জাম! সেই সময়ে ছিল না| তাবু 
প্রার কান্না পেয়েছিল। অচ্যুতকে দৌড়ে পালাতে দেখে, সে একট! 
ছোট ইটের টুকরো! তুলে নিয়ে ছুড়ে মেরেছিল। অচ্যুত অনেকটা 
দূরে চলে গিয়েছিল । অথচ ইটটা গিয়ে ঠিক তার মাথার পেছন 
দিকে লেগেছিল। অফ্যুত থেমে পড়ে পেছনে হাত দিয়ে দেখে তার 
হাত বেয়ে রক্ত পড়ছে । সে কেঁদে উঠে আকাশের দিকে ছুটে এসে 
বলে উঠেছিল_-আকাশ রক্ত পড়ছে। সত্যি সত্যি লেগেছে । 

আকাশ তাড়াতাড়ি তার মাথা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে দেখে 
সত্যিই তাই। সে তখন কাদতে কাদতে অচ্যুতকে নিয়ে অনস্ত- 
বিজয়ের ঘরে ঢুকে বলেছিল-_-আমি অচ্যুতের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি ! 
আমি গুণ হয়ে গিয়েছি । আমার কি হবে দাছু ? 

কথাটা বাড়িতে বহুদিন আলোচিত হতো । কী করবে ভেবে ন! 
পেয়ে আকাশ প্রাইভেট গাড়ির খোলা দরজার সামনে গিয়ে দাড়ায় ! 
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মেয়েটিকে সে কিছুতেই গাড়িতে তুলতে দেবেনা । এত চটপট ক 
করে তার বুদ্ধি খুললো, সে নিজেই বুঝতে পারলে। না । 

সরে যা শুয়ার কা বাচ্চ। 

আকাশ বলে-_-ওকে ছেডে দাও। 

পরে বা 

আমি সরব না । 

মেয়েটিকে ছেড়ে আকাশকে মারতে পারেনা ছুঙ্জনা মিলে। 
মেয়েটি পালাৰে তাহলে । 

আকাশ ভাবে ওদের কাছে ছুরি কিংবা পিস্তল থাকলে বিপদ । 
মর্তেই হবে । না মরলেও ভাল রকম আহত হতে হবে। জায়গাটায় 
অন্ধকার না থাকলে ইস্ট কিংবা কিছু হাতে নিয়ে সে আত্মরক্ষা! করতে 
পারত | 

আকাশের হঠাৎ নজরে পড়ে জন! তিনেক লোক একটু দূর দিয়ে 
মাঠ পার হচ্ছে। সে চেঁচিয়ে ভাকে--এই যে শুনছেন? শিগগির 
এদিকে আস্মথন। শিগ.গির-_-ভীষণ বিপদ । 

লোক তিনজন প্রথমে থতমত খায় । ভাবে, যাওয়া উচিত হৰে 
(কনা । বিপদের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে কেউই চায় না বড একটা । 


তবু এগিয়ে আনতে লাগলো অবশেষে । বোধহয় দলে ভারী বলেই । 
ওদের আসতে দেখে এর আকাশকে প্রচণ্ডভাবে লাখি মেরে 


মাটিতে ফেলে দিয়ে উধাও হয়। শুধু লাথি নয় দ্বুষিও মেরেছিল ওরা | 
তবে খুব একট। শক্তিমান বলে মনে হলো না আকাশের | কারণ সে 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । নে বুঝল ওর নিরস্ত্র ছিল। 

আপন মনে আকাশ বলে ওঠে ”_যাঃ নম্বরটা নেওয়া হলে। না। 
যা অন্ধকার । ওর! লাইট না জ্বালিয়ে পালালো! । 

মেয়েটি ততক্ষণে তাড়াতাড়ি তার শাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে গায়ে 
জড়াতে থাকে। 

লোক তিনজন এসে বলে--চাপা দিয়ে পালায় নি, আপনাদের 
ভাগ্য ভাল। কি করছিল? ছিনতাই? 
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আকাশ কিছু বলতে পারে না। 

ওদের একজন বলে--আপনারও কাণ্ড যেমন । এই অন্ধকারের 
মধ্যে মেয়েদের নিয়ে কখনো। যেতে হয়? জানেনই তো কলকাতা 
আর কলকাতা নেই । 

মেয়েটি শাড়ি পরে ফেলে । 

আকাশ বলে-আমি একাই বাচ্ছিলামঃ সেই সময় দেখি এঁকে 
ধরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে ওর।! যা অন্ধকার । কিছুই দেখা 
যায় না। 

ওর। মেয়েটিকে বলে ওঠে--আপনার সাহস তে। বড় কম নয়: 
কী শক্ত মেয়ে আপনি । এত কিছুব্র পরেও) আপনাকে দেখে মনে 
হচ্ছে যেন কিছুই হয় নি। ওই ভোণ্ট কেয়ার ভাবের জন্বোই বিপদে 
পড়েছিলেন । অন্য মেয়ে হলে এতক্ষণে অন্তত কাদত। 

মেয়েটি এগিয়ে এসে আকাশকে জড়িয়ে ধরে ক্লাস্তভাবে বলে, 
আকাশদ।। 

আকাশ মেয়েটির থুতনি তুলে ধরে বলে-_কল্যাণী ! তুই! 

ওরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে_ইনি কে হন আপনার । 

আমার বোন । আর আমিই চিনতে পারিনি । 

দেখেছ কাণ্ড। তবুও ভাল আপনি এসে পড়েছিলেন ! 

আকাশের উত্তেজনা এতক্ষণে চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছোয়। কল্যানীকে 
ওরা আর একটু হলে তুলে নিয়ে যেত ! কী সাংঘাতিক। 

ওদের একজন বলে_আপনি মশায় লোক হিসাবে ভাল বলতে 
হবে। উনি আপনার বোন, তা তে। জানতেন না। তবু রুখে 
দিয়েছেন । 

আমি? আমি রুখলাম কোথায়? আমি শুধু দরজাটার সামনে 
দাড়িয়েছিলাম। 

কল্যাণী বলে--না, আকাশদাই রুখে দিয়েছেন। অন্ত কেউ হলে 
আসতো না। পারতো না! 

তুই কী বল্ছিস বা তা। আমাকে নতুন দেখছিস নাকি? 
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ওর। বলে--আপনারা এখন ঝগড়া করুন । আমরা চলি। 

আকাশ বলে-_ আসল রক্ষা কর্তা আপনারা । আপনারা এসে 
ছিলেন বলেই ওর! পালালো । অনেক ধন্তবাদ আপনাদের । 

ওর! হাসতে হানতে চলে ষায়। 

আকাশ বলে,-তোর সাহন বড্ড বেড়েছে কল্যাণী। এই 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে একা৷ আসতে হয়? আমি জানতাম পৃথিবীটাকে 
তুই--আমার চেয়ে বেশী চিনিস । এখন দেখছি তা নয়। 

চল, আকাশদা । বড ক্রাস্ত লাগছে। 

ই] চল্‌, লাগবেই তো। ভাৰতেও পারি না। বাড়িতে গিয়ে 
কিছু বলিল না কাউকে । 

না। আমি তোমার হাত ধরব ? 

ধরবি না কেন? হাত ধরেই তো ইন্কুলে যেতিদ। আমি 
আমার কড়ে আঙুল ধরতে বলতাম, তুই ধরতিস বুড়ো আঙ্ল। 
চিরকাল তোর বড্ড জেদ । 

আকাশ কল্যাণীর উত্তরের জন্তা অপেক্ষা করে। কিন্তু কল্যান 
কিছু বলে না। বেচারা যতই শক্ত মেয়ে হোক, আজ একটু আগের 
ঝড় তাকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে। 

তুমি কোথায় গিয়েছিলে আকাশদা ? 

ইন্টারভিউ দিতে | 

এত দেরী হলো কেন? 

হাটতে হাটতে আসছিলাম | বেশ লাগছিল । 

ভালই করেছিলে । 

| 

আমার ওপর তোমার রাগ হচ্ছে? 

না। ভাবছি কলকাতায় এসৰ হতে কখনো শুনিনি। 

অনেক কিছুই আগে বোঝা না! গেলেও পরে বোঝা! যায় ! 

তুই কিন্তু আবার ফর্মে ফিরে আসছিস। 

কল্যাণী এতক্ষণে একটু জোরে হেসে ওঠে। 


! 
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আকাশের মনটা হাক্কা হয়। মনে মনে কল্যাণীর প্রশংসা ন 
করে পারে না। দিথিজয়ের বোন বলেই কল্যাণীর এতটা মনের 
জোর । অন্য কেউ হলে, একা একা ছুজ্ঞনার বিরুদ্ধে লড়তে পারত 
না। লড়লেও, পরে অজ্ঞান হয়ে ষেত। কল্যাণী অন্য ধাতৃতে গড়া । 

একটু সকাল সকাল বাড়ি ফেরার চেষ্টা করিস। 

তুমি আবার সুরু করলে । 

ঠিক আছে। যা! ভাল বুঝিস করিল । 

কল্যাণীর মুখের ফি'কে হাসি আকাশের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় । 

সে বলে” এখনো বুড়ো আঙুল ধরে আছিম কেন ? বাড়িতে তো 
পৌছে গেলাম | | 

বারে, আঙুল যখন ধরেছি ঘর অবধি পৌছে দাও | এখন অবিশ্ি 
বাব নেই বাড়িতে । তথনে। কতদিন থাকতো! না । মরমীদি নিয়ে 
গিয়ে বিকেলের খাবার দিত ইস্কুল থেকে ফিরলে । 

তোর আবার ছোট হবার সখ হয় নাকি। 

হ্যা। খুব হয় । তাহলে নিজেকে আর একটু ভাল করে গড়ে 
নিতে পারতাম | 

গড়ে নেবার অনেক বয়স আছে। তুই তো ছোট । বলতে গেলে 
প্রায় কিশোরী | 

কলেজে পড়ি। 

তাতে কি। আমাদের সময় বড় বড় মেয়েরা! কলেজে পড়ত। 
ণখন তো সব ছোট ছোট। 

কীযেবল। তুমি বড় হয়ে গিয়েছ?বলে, সবাইকে ছোট দেখ। 

তাই হবে হয়তো । 

আকাশবিজয় কল্যাণীরক সঙ্গে 'নিয়ে তাদের ঘরের সামনে গিয়ে 
দেখে মরমী সেখানে দাড়িয়ে আছে। 

এখানে কি করছিস, মরমী । 

বাব। দিথিজয়দাকে বারবার খুঁজতে আলছে এ-ঘরে | তাই দাড়িয়ে 
মাছি। ওই রেলিংটা খারাপ তো। বাবার কথা বলা বার না। 
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কল্যানীদের বারান্দায় রেলিং লোহার হলেও শেষ অবস্থা । কেউ 
গিয়ে একটু ভর দিলে ভেঙে পড়তে পারে। ছু'এক বছর আগে 
পর্থীবিজয় বাঁশ 'এনে বেঁধে দিয়েছেন । সেই বাঁশও জীর্ণ হতে হতে 
খসে পড়েছে । 

সেই সময় পাশের একট। ঘরে, অমরবিজয়ের উচ্চ কণ্ম্বর শোন। 
গেল--- 

কতকগুলে। ইতন্র চোর ডাকাত ধরলেই কি বাজ্যশালন হলো ? 
তাব্না তো রাতে কুকাজ করে। আর এইসব নীলকর সাহেবরা । 
রাজপুরুষদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে আহার করছে, ভান হাতে গ্রাস 
ধরে নুরাপান করছে । আবার চার্চে গিয়ে গদগদ চিত্তে প্রেমাশ্রপাত 
কনে মহা প্রভূ বীন্তখুষ্টের উপাসনা করছে, তারাই গ্রামে গিয়ে দিন- 
হপুরে অত্যাচার করছে। ধর্ষণ করছে? কখনো £চলবে না। দিগু 
_-এই দি, এখনো। ফিরছে না কেন দিগু । বাই দেখে আসি। 

অমরবিজয়ের পদধ্বনি শোন। গেল। 

মরমী বলে,-বিকেল থেকে বারবার 'এ-ঘরে আসছে । নীলকর 
সাহেবদের ভূত মাথায় চেপেছে। 

আকাশকে দেখে অমরবিজয় বলে এই যে দি 

আমি আকাশ । 

কে? আকাশ ? ন] না, আকাশ টাকাশ নয় | আমি দিশ্থিজরকে 
চাই। সব দিক জয় করে ফিরবে চেনে তাকে ? 

আকাশ চুপ করে থাকে । আজ অমরবিজয়, আকাশ কেও চিনতে 
পারবে না । মরমীকেও নয় | 

কথ। বলছ না কেন? চেনো? চিনবে না। ক'জনা চিনতে 
পারে। দিগ্বিজয়ের ভেতরে একটা প্রকাণ্ড সুর্য আছে। সেই স্তর 
সব কিছুকে আলোকিত করে । আবার যত আবর্জনা! যত পাপ সব 
পুড়িয়ে খাক করে দেয়। হ্যা। দিগু-_-তাড়াতাড়ি আয়। এই 
অত্যাচারীদের পুড়িয়ে দে; ধ্বংস করে দে। 

কল্যাণী বলে- _দাদ। নেই। 
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দাদা? কেদাদা? 

আমার দাদ । দিগু। যে ওই বাগানের ভেতরে পাতালের ঘন 
থেকে যুদ্ধ করতে করতে চলে গেল। 

যুদ্ধ? হ্যা হ্যাযুদ্ধ করেছিল বটে। ঠিক। যুদ্ধ করেছিল; 
বাঘা যতীন | ঠিক। কিন্তু কোথায় গেল? ওকে যে আমার বড্ড 
দরকার । 'এই পৃথিবীর দরকার। ওকে না হলে যে আমি নিঃম্ব। 

অমরবিজয়েব্র মুখ ব্যথায় কেমন হয়ে ওঠে। সে বুক চেপে ধরে 
টলতে টলতে আবার নিজের ঘরে ফিরে যায়। 

আকাশের চোখে জল ফুটে উঠেছিল । তাড়াতাড়ি সামলে নেয় । 
কল্যাণী একদৃষ্টি চেয়ে থাকে তার নিজের ঘরের দিকে-__যেন ঘরের 
মধ্যে দাদ সত্যিই বসে বুয়েছে। 

মরমী বলে-__-আমি আর পারিনা । 

আকাশের কষ্ট হয় মরমীর জন্যে । 

সেই সময় সুচিত্রা কাকী হাতে একটা চিরুণী নিয়ে এসে দীড়ায় 
ওরা তিনজনই একটু অপ্রস্তত হয়। শকুস্তলার ব্যাপারটা তিনজনেই 
জানে। সুচিত্রা কাকী কখনই জানে না । 

কিরে, তিনজনে এখানে । 

মরমী বলে_-বাবা একটু বেশী অস্থির হয়েছে আজকে । 

হা। জানি । তাই দেখতে এলাম । উনি ঘরে! 

এইমাত্র গেল। 'একটু পরেই আবার উঠে আসবে । দিথ্বিজয়দাকে- 
খুজছে। 

শকুন্তলাকে দেখেছিস কেউ ? 

আকাশ রীতিমত সচকিত হয়ে ওঠে । বলে--ঘরে নেই? 

না । 

কথন বার হয়েছে। 

সন্ধের একটু পরে। 

তুমি ছেড়ে দিলে? 

ছেড়ে না দেবার কি আছে, কার ঘরে যাচ্ছে বলল। 
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কার ঘরে! 

কাজে ব্যস্ত ছিলাম। ঠিক মত শুনতেও পাই নি। 

কল্যাণী বলে__-আছে কোন ঘরে । এত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 
একটু পরেই ফিরবে । 

সচিত্র! কাকী বলে--কার ঘর আর বাকী রইল। কিছুদিন থেকেই 
চালচলন কেমন অন্যরকম দেখছি । পলিটিকস্‌ করছে নাকি। 

কল্যাণী হেসে বলে- শকুস্তলাদি কোনদিন রাজনীতি করবে ন ! 
সেই মেয়েই নয়। 

তবে গেল কোথায় ? 

আকাশের মনে ক্ষোভ জমে ওঠে । এভাবে এতরাতে বাইরে 
থাকা কখনই উচিত নয়। অফ্্যুত অন্তত ছেলেমানুষ নয়। 

সুচিত্রা কাকী বলে-ঠিকমত চুলও বাধতে চায় না । কি ছিরি 
হয়েছে চুলের। তাই আজ ঠিক করেছি ওর চুল বেধে দেব যখনই 
আসুক । তাই চিরুণী নিয়ে ঘুরছি। 

কল্যাণী বলে--অত বড় মেয়ে চুল বেঁধে দেবে কি। সে সব দিন 
আছে নাকি? আমার চুল বেধে দেয় কে? 

স্থচিত্রা কাকী হেসে বলে- চল্‌, আমিই দিচ্ছি। 

না। আমি চুল ছোট করে ফেলব । 

কী সব বাজে কথা বলিস। 

সুচিত্রা! কাকী শকুস্তলার খোজে অন্য দিকে চলে যায়। 


হুর্দিন পরে মাঝরাতে শকুস্লার আর্ভ চিৎকারে সবার ঘুম ভাঙল। 
শুধু মা! উঠল না । নীতিন ভাক্তার সব শুনে ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলেন । 
খুব কাজ হয়েছে । ইন্দ্রবিজয়ের কথাও আর বলেনি এর মধ্যে। 
বেশ স্বাভাবক। 

অনস্তাৰজয় তার ঘর থেকে হেঁকে জিজ্ঞালা1 করে-_-অমন বিশ্রীভাবে 
চেঁচায় কে রে আকাশ? কি হয়েছে? 

আকাশ তাড়াতাড়ি দাহর ঘরে এসে বলে-_বোধহয় শকুস্তলা । 
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দেখে আসছি। 

দেখে আয় চট করে। দিনে রাতে শাস্তি দেবে না দেখছি। 

শকুম্ভলাদের ঘরের দিকে যেতে আকাশের বুকটা কেঁপে ওঠে। 
প্রশাস্তবিজয় বাড়িতে নেই । “মরিময় বেগম? পাল! হিট করেছে। 
প্রতিদিন বুক করা আছে বাঙলার গ্রামে গঞ্জে। বর্ষার পর পরই শুরু 
হয়ে গিয়েছে । চাষীদের ঘরে এবারে নাকি ফসলও ভাল আছে। 
প্রায় মব জায়গাতে কোল্ড স্টোরেজের সুযোগ-স্থবিধাও পাচ্ছে ওরা | 
লোড-শেডিং কম। কারণ কিছুদিন আগে অবধি ইউনিরনে মারামারি 
করে এখন তারা নাকি দম নিচ্ছে। চেয়ারমানও একটু আঙুল 
বাকা করেছেন । তাই ওর! আগামী গরমকালে বিপ্লবাত্মক প্রোগ্রাম 
নেবার পরিকল্পনা করছে আপাতত । 

শকুস্তলাদের ঘরের সামনে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে । মরমী 
আর তার মা মেঝেতে বসে পড়ে কাদছে। শুধু কল্যাণী বুকের ওপর 
ছ'হাত রেখে সোজ। দাড়িয়ে দেখছে । 

আকাশকে দেখে কল্যাণী বলে--পুলিশে খবর দাও আকাশদ]। 

কি হয়েছে? 


কি হয়েছে বলতে হলে! না। স্থৃচিত্রা কাকী ঝুলছে। বিছানার 
পাশেই । ফ্যানের সঙ্গে দড়ির অপর প্রান্ত বাধ! । 

শকুস্তল। ইনিয়ে বিনিয়ে কাদছে__আমি একটুও বুঝতে পারিনি । 
কাল ঘুমে পেয়েছিল । এখন কি করব? বাবা কি বলবে ? 

আকাশ দেখল সুচিত্র। কাকী একেবারেই মরে গিয়েছে । হাত-পা 
শক্ত শক্ত । চোখ ছটো কিন্ত বৌঁজা। সামান্ জিভ বার হয়ে 
আছে। মৃত্যুর সঙ্গে বিশেষ লড়াই করেনি । মনে হচ্ছে যেন মৃত্যুর 
কাছে আত্মনমর্পন করেছে । মুখে সারা জীবনের অবদাদ আর বিষাদ 
মাথানো । জীবনের সব গব তার চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

কল্গযাণী এগিয়ে এসে ধমকের স্বরে শকুম্তলাকে বলে__খবরটা৷ একা 
একা দিতে গেলে কেন? সবার সামনে দিনের বেলার বলতে পারুলে 
লা? 
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আমি ইচ্ছে করে দিইনি। হঠাৎ আমার চুল আচড়ে দেবার শখ 
হলো । আমিও একদম ভূলে গিয়েছিলাম । তখনি চিৎকার করে 
জিজ্ঞাসা করেছিল--এটা কি? সি'ছ্‌র কেন? 

মিধো কথ বলতে পারলে না ? 

না। মুখে এলো না। 

বোকা একটা | 

মরমী ছাড়া বাড়ির আর সবাই এ ওর মুখের দিকে চায়। আকাশ 
তখন ছোট্ট করে ঘটনাটা বলে দেয়। প্রতিক্রিয়৷ একটাই। দ্বৃণায় 
সবার মুখ কুঁচকে ওঠে। শকুস্তলার প্রতি এতক্ষণের সহানুভূতি 
বিদ্বেষে পরিণত হয়। 

মেই সময় কল্যাণীর বাবা পৃর্থীবিজয় আসে । সব দেখে শুনে বলে 
_-বউদি চিরকাল হা-ভুতাশই করে গেল। যা হোক, আকাশ তুমি 
এখনি থানায় চলে যাও। আর শকুস্তল! মর! কান্না কাদতে হবে না । 
দাদা কোথায়? 

শকুস্তলা কেঁপে উঠে চুপ করে যায়। তারপর আস্তে আস্তে বলে 
_ঠিক জানি না। বোধহয় দাতনে । 

বোধহয়-টোধহ্য় চলবে না । ঠিক আছে। কল্যাণী, পুলিশ এলে 
আমাকে খবর দিস। পুলিশ দাদার কম্পানীর কাছ থেকে খবর নিয়ে 
দাদাকে জানাতে পারবে । 

মরমীর মাকে কাদতে দেখে পূর্থীবিজয় বলে--বৌঠান, এখনো জল 
আছে দেখছি চোখে? আপনার জল তে। কবেই সুকিয়ে যাবার কথা । 

হ্যা, ঠিক | সুকিয়ে বাবারই কথা । কিন্তু শকুম্তলা এ কি করস ? 

কি করেছে? 

অচ্যুতকে বিয়ে করেছে 

তাই নাকি? সেজন্যেই আত্মহতয। ? তাই বল। আমি 
ভেবেছিলাম দাদার জন্যে । তবু ভাল। 

পৃর্থীবিজয় আর কিছু না বলে নিজের ঘরের দিকে চলে বায়। 

আকাশ ভাবে, পৃর্থীবিজয় এমন বলেই তার দিথ্বিজয় আর কল্যাণীর 
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অতো ছেলেমেয়ে । 

থানায় গিয়ে পুলিশকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে আকাশ । অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ । সবাই ভেবেছিল, আত্মহত্যার আগে সচিত্র! কাকী 
কিছু লিখে-টিখে যায়নি। কিন্তু পুলিশ এসে খুঁজে বার করল। 
বিছানার পাশে শকৃম্তলার বই-এর ভাজে । একটা কাগজে ছু ছত্র 
লেখা--জীবন সংগ্রামে পরাস্ত হলাম । ন্বেচ্ছায় চলে যাচ্ছি! দায়ী 
কেউ নয়। ওরা সুখে থাকুক । 

শকুম্তভলা ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

পুলিশ প্রশাস্তবিজয়ের খবরটা জেনে নিয়ে বলে তার কাছে খবর 
পৌছোবে। সেখানকার থানায় রেডিওগ্রাম করে দেবে | 

অবশেষে ভোররাতে পুলিশ সুচিত্রা কাকীর লাশ নামিয়ে নিয়ে 
যায়। বলে বিকেল তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ লাশ দিয়ে দেওয়া 
হবে শেষকৃত্যের জন্য । কোথায় যেতে হবে, সব ওরা বলে দিয়ে যায় । 

একটু পরেই আলো ফোটে । 

অনস্তবিজয় আত্মহত্যার ঘটনাটা আগেই গ্েনেছিল। কিন্তু কী 
কারণে এই আত্মহত্য। সেটুকু জানল সকালবেলায় । 

শুনেই চমকে উঠে বলে__আমাদের দেই গোয়ালাটার নাতি? 
এত অধঃপতন 1? বউম। তো ঠিকই করেছেন। ও-যুখ দদখাতেন 
কেমন করে? প্রশান্ত যেন মেয়েকে নিয়ে এবাড়ি ছেড়ে চলে যায়। 
বলে দিও এটা আমার হুকুম । এ-বাড়িতে থাকার অধিকার ওরা 
হারিয়েছে। 

আকাশের মায়ের রাতে খুব ভাল ঘুম হয়েছিল । পরপর তিনদিন 
একঘুমে রাত শেষ হয়েছে। কতদিন পর। কিন্তু আত্মহত্যার ঘটনা 
শুনে মুখের খুশি খুশি ভাব মুহূর্তে অস্তহিত হলো । 

বলল-_জানতাম। ইন্দ্রবিজয় ছোটাছুটি করলে কি হৰে ? ঠেকাতে 
পারবে না। সব মরবে একে একে । চল আমরা পালিয়ে যাই। 
ওই বুড়ো! মরুক এখানে । 

ঘুমের ওষুধের স্বুকল এক আঘাতেই মাটি । 
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যাব মা। নিশ্চয় যাব । আর কিছুদিন । 

মনে মনে আকাশ ভাবে, এখন সত্যবিজয় এলে সে লড়ে ষাৰে 
রাহুর সঙ্গে। আরু ওই সেকেলেপনা ভাল লাগে পা। কবে ঘি 
থেয়েছে এখনে হাতে গন্ধ শুঁকছে। 

কাশী মিত্বির শ্মশানঘাটে এই পরিবারের সবাইকে মৃত্যুর পর নিরে 
আসা হয় । আকাশ শেষ দেখেছে চপলামুন্দরীর নশ্বর দেহ দাহ হুতে 
এখানে । অথচ গজ-ফুট দিয়ে মাপলে নিমতল। মহাশ্মশান বাড়ি 
থেকে কিছুটা কাছে। তবু এটাই পরিবারে চল হয়ে এসেছে। 
নিয়মের ব্যতিক্রম যত ন! ঘটে ততই তো আভিজাতোর বর্ণচ্ছটা 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

প্রশান্তুবিজয় সেদিন পৌছোতে পারেনি । পৌছেছিল পরুদিন 
দুপুরে । এসে ঘণ্টা ছুয়েক স্তম্তিত হয়ে বসে ছিল। তারপর শকুন্থলাকে 
ভেকে বলল--ওই গোয়ালাট। এসেছিল ? 

শকুস্তল! উত্তর দেয়নি। আসলে অচ্ুত যে এসেছিল সে-ও জানে 
না। রাতের অন্ধকারে সে এসেছিল । বৈঠকখানা ঘরে চোরের মতো 
বসেছিল আকাশকে ধরবে বলে শ্মশানফেরতা । ধরেও ছিল! 

আমার কি করা উচিত আকাশ ? 

আগে ভাবিসনি ? 

এমন হবে জানতাম না । 

তোর বাবা কি বলেন ? 

কথা বলছে না। বাড়ির কেউ কথা বলছে না। পৃথিবীতে 
আমার কেউ নেই | 

ভূল করছিম। আর কেউ না থাকুক শকুস্তল। রয়েছে । তোকে 
তো বাস্তববাদী বলে জানতাম | 

আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । এমন হবে কল্পনাও করতে 
পারিনি । 

তোর পক্ষে কল্পন! কর! সম্ভব নয়। তোর তে দেমাকভর! বংশ 
নেই। থাকলে কিছুটা বুঝতিস। দাড়া একটু । ভেতর থেকে আসছি। 
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কাডকে বলিস না। 

শা না। 

আকাশ গিয়ে কল্যাণীকে ডেকে এনেছিল । নিজের ওপর ভরসা 
পায় না। শকুম্ততলার স্থার্থ কল্যাণী ভাল বুঝবে । এতার্দন অছ্যুতই 
তার ভরস। ছিল। এখন সে-ও কেমন দিশেহারা | স্থৃতরাং কল্যাণীরু 
ওপর নির্ভর করা ভাল । 

অচ্যুতকে দেখেই কল্যাণী বলে-_-শকুন্তলাদিকে নিতে এসেছ নাকি? 

না না। কী করব সেই পরামর্শ নিতে এসেছি আকাশের কাছে। 

কী আবার করবে ? নিয়ে বাও। এ বাড়িতে শকুস্তলাদি থাকতে 
পারবে না । ওর বাবাই 'ওকে সন্য করতে পারছে না। 

কিন্ত আমার বাড়ির সবাই আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছে । 

তাতে কি হয়েছে? ছুদিন পরে আবার কথ! বলবে । শকুস্তলা- 
দিকে নিয়ে যাও । 

যদি ত্যাজা পুত্র করে ? 

বয়ে গেল। ছুজনা আলাদ1 নিজের মতে! থাকবে । 

চলবে কি করে ? 

তোমার নামে কোনে দোকান নেই অফ্যুতদ ? অনেকগুলো! তো 
ব্রাঞ্চ খুললে । 

সব বাবার নামে । তাই তো ভাবছি । 

কল্যাণী রীতিমত বিরক্ত হয়। সেই বিরক্তি তার চোখে-মুখে 
প্রকট হয়ে ওঠে। সে বলে-__-ভাবনাটা আগে ভাবলেই পারতে। 
এই ক্ষতি শুধু তোমার জন্তে হলো! । তোমাদের মতো কতকগুলো 
রোমিও অনেক ক্ষতি করে বেডায় ! 

আমি রোমিও নই | শকুস্তলা ধরা না পড়লে সব ঠিক হয়ে ষেত। 

কল্যাণীর মুখে এবারে এক ধরনের ঘৃণা ফুটে ওঠে । নে বলে_- 
আমাকে নিয়ে যেতে পারবে তোমাদের বাড়িতে? 

তুমি? 

হ্যা। চল, আমি ওদের সঙ্গে কথ। বলৰ। 
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কল্যাণী সত্যিই ওদের বাড়ি গিয়েছিল এবং সব মিটিয়ে দিয়েছিল : 
লক্ষমীকান্ত একটা পাপবোধে জর্জরিত হয়েছিল | কল্যাণীর যুক্তিতর্কের 
জোরে ধীরে ধীরে সহজ হয়ে উঠেছিল । ঠিক হলো, কয়েকদিন অন্য 
জায়গায় রেখে শকুস্তলাকে ঘরে নিয়ে আসবে লক্ষ্ীকান্ত | 

আকাশ, কল্যাণী আর মরমী ছাড়া বাড়ির সবাই শকুস্তলার মুখের 
দিকে অবধি চাইল না, কথা বলা তো ছুরের কথা । প্রশাস্তবিজয় 
অবধি চুপ | 

বিদায় নেবার সময় প্রশাস্তবিজয়ের পা ধরে কী কান্না, শকুস্তলার। 
প্রশান্তবিজয়ও কেঁদেছিল । স্ত্রীর অপঘাত মৃত্যু হলে! । তারপরই 
একমাত্র কম্ঠা বিদায় নিল। পুধিবীতে কেউ থাকল না তার । মনে 
হয়েছিল তার এখন বেঁচে থাকাটাই বিড়ম্বনা । তবু আত্মহত্যা সবাই 
করুতে পারে না। তাকে বাঁচতে হবে । আর বাচতে হলে বাত্রার 
দলে সঙ সেজে এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে ঘুরতে হবে যতদিন ন। অশক্ত 
হয়ে পড়ে কিংবা! কোম্পানী তাকে বাতিলের দলে ফেলে দেয়। 

আকাশ লক্ষা করেছিল পিতা! আর কন্যার মর্মান্তিক বিদায়ের দৃশ্যে 
বাড়ির সবার চোখে জল এসেছিল, কিন্তু কল্যাণীর মুখ হাসি হাসি। 

তোর হাসি পেল কি করে কল্যাণী ? 

হাসি পায়নি । তবে ছুঃখও হয়নি এমন কিছু । 

বাব আর মেয়ের সম্বন্ধ কিছু নয় ? 

সেটা থেকেই যায়। তবে" নিজের স্বার্থ জলাঞগ্জলি দিয়ে নয়! 
তেমন হলে শকুস্তলাদির জীবনটা আটকে যেত 

তুই ভীষণ ডাকসাইটে । এতটা ভাল নয় । 

শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্র। এ বাড়ির একট! এঁতিহাসিক ঘটনা 
তুমি ভাবছ বুঝি পৌরাণিক । তাই তোমর! অত থমথমে । 

আকাশ উত্তর দেয় না। 


প্রশাস্তবিজয়ের স্ত্রীবিয়োগ এবং শকুস্তলার বিদায় এ বাড়ির মূলে 
প্রচণ্ড এক ঝাঁকানি দিয়ে গেল। তারপর থেকে সবই কেমন নড়বড়ে । 
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অনস্তবিজয় খাটের ওপর বসে আগের মতই দোল খায়, সন্ধ্যায় 
আফিমের কৌটোর দিকে হাত বাড়ায়, ছুপুরের নিংস্তব্ধতায় বাড়ির 
পেছনে মরমীর ঘু'টে দেবার থপ. থপ. শব্দ হয়' অমরবিজয় মেডিকেল 
কলেজের ডেভিড হেয়ারের স্মরণ সভার জন্য 'একটা বক্তৃতা প্রস্তত 
করে ফেলে আপন মনে বিডবিড় করতে করতে । সবই আগের মতই 
চলছে। কিন্তু কি যেন চিরকালের মত হারিয়ে গিয়েছে এ-কাড়ি 
থেকে । অনস্তবিজয়ের এক এক সময় মনে হয় সারা কলকাতার মানুষ 
ভাদের বাড়ির দিকে চেয়ে মুচকি হেসে চলে যাচ্ছে। প্রশান্ত এককালে 
এ বাড়ির সম্মান কিছুটা জলাঞ্জনি দিয়েছিল যাত্র। পার্টিতে নাম 
লিখিয়ে এবারে ওর মেয়েট। মাথাটা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়েছে। 

জরাজীর্ণ ঠলেও এ-বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী মুখুজ্জে বাড়ি ছাড়ৰ 
ছাড়ব করেও কিনের মায়ায় যেন ছাড়তে পারেন নি এতদিন । এবারে 
জীর্ণ বস্ত্রের মত বাড়িটাকে পরিত্যাগ করে চিরদিনের জন্য বিদায় 
নিয়েছেন । বাডিটার এতদিনে আত্মাছিল, এখন শবদেহ পড়ে রয়েছে 
শুধু । 

অনম্ভবিজর় এতদিন যখের মতো বাড়ি আগলে বসে ছিল, এখন 
যেন এ বাড়িতে দম বন্ধ হয়ে আমে । ভেতরটা ছট্‌পট্‌ করে শুকিজ়ে 
আসে। একদিন হঠাৎ আকাশকে ডেকে প্রশ্ন করে__ওটার ঠিক্ান! 
জানিস? 

আকাশ বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে। 

কিরে উত্তর দিচ্ছিস না কেন ? 

কার ঠিকানার কথা বলছ ? 

ওই যে চামড়ার ব্যবসা করে । 

| 

ওকি? জানিস? 

ঠিকান। জানি না। তবে বাড়িটা জানি । 

বাড়িটা জানিস ? তৃই গিয়েছিলি নাকি ? 
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না। আমাকে যেতে বলেছিল বহুবার । তখনি জেনে নিজে- 
ছিলাম । 

অনস্তবিজয়ের মুখে যেন একটু হাসি ফুটে ওঠে__ও যাদনি। যা 
হোক এবার ওকে একটা খৰর দে। 

আকাশ অবাক হয় । 

শকুন্তলা চলে যাবার পর থেকে আকাশ লক্ষ্য করছে অনস্তৰিজয়ের 
স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি ঘটছে । এতদিনের উঁচু মাথাটা! সামনে নুয়ে 
পড়েছে। বুকের ওপর হাত বোলার মাঝে মাঝে । কেউ দেখে ফেললে 
তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নেয়। আফিমের পরিমাণ কমে গিয়েছে । 

আকাশ একদিন জিত্ঞাসা করেছিল--তোমার শরীর খারাপ হয়ে 
ঘাচ্ছে। ডাক্তার ডাকি। 

ডাক্তার? ডাক্তার কি করবে? সাধ্য কি তার? 

ওষুধ দিলে ভাল হতো । 

না। শকুন্তলাট। ডুবিয়ে দিয়ে গিয়েছে । লুকোবার আর জায়গ। 
নেই । এ-বাড়ি আর রাখব না। বেচে দেব। সত্যকে খবর দে। 

আকাশ সতাবিজয়ের বাড়ি না গিয়েই তাকে ফোন-এ পেয়ে 
গিয়েছিল । সব শুনে শান্ত স্বরে বলেছিল--ঠিক আছে, কাল সকালে 
যাব । 

আকাশ ভেবেছিল, সে নিজে ন৷ গিয়ে ফোন করাতে নতাবিজয় 
হয়ত অন্থুযোগ করবে । কিছুই করল না। বুঝতে পারে, ওদের 
মতো৷ ব্যস্ত মানুষরা কোনে কিছু আকড়ে ধরে থাকে না। তাছাড়া 
যাতে বিশেষ কোনো স্বার্থ জড়িয়ে নেই সে-সব কথ! ওদের হয়ত মনেও 
থাকে না। ওরা অনস্তবিজয় নয়-_নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখতে 
ব্লাখতেই জীবন চলে যায় না ওদের । 

পরদিন সত্যবিজয় ঠিক সময়ে আসে। শান্তভাবে অনস্তবিজয়ের 
ঘরে ঢুকে যথারীতি পায়ের ধুলো নিয়ে বলে-_আমাকে ভেকেছিলেন ? 

অনস্তবিজয় বালিশে ঠেস দিয়ে বসেছিল। সত্যবিজয় পায়ের 
ধুলো নিলেও অনড় । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সত্যৰিজর় আবার বলে 
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_আমি এসেছি কাকা । আপনি শুনলাম ডেকেছিলেন। 

অনম্তবিজয় হঠাৎ বলে ওঠে না না, ভাকিনি। আমি কিছুদিনের 
মধ্যেই মরব । তারপরে এসো । 

কিন্ত আকাশ আমাকে ফোনে বলল-_- 

ও তুল করেছে । হলো! তো? 

সত্যবিজয় একটু অপেক্ষা করে বলে--বেশ । আমি তাহলে চলি। 

অনজ্ঞবিজয় খপ. করে ওর হাত চেপে ধরে । কী যেন বলতে চায় ! 
মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। 

কিছু বলবেন ? 

ছুর্ফোট। ঘোলাটে জল গড়িয়ে পড়ে অনস্তবিজয়ের চোখ দিয়ে, 
ফ্যাসফেসে গলায় বলে- পারলাম ন1 সত্য । সব ভেঙে পড়ছে।; 

সত্যবিজ্ঞয় খাটে বসে অনম্তবিজয়ের হাত ছুটে! নিজের হাতের 
মধ্য নিয়ে বলে_কোনে! কিছুই অক্ষয় নয় কাকা । সব পুরোনে। 
হয়-- শেষে ভেঙে পড়ে । সেটাকে মেনে নিলে শান্তি পাওয়া যায়। 

তুমি আমাকে লেকচার শোনাচ্ছ? 

না। জিজ্ঞাসা করলেন। তাই বললাম । আপনি আকড়ে ধরে 
বাচাতে পারবেন না। এখানে আপনারা যারা আছেন, প্রত্যেক 
পরিবারের জন্তে বৈষ্ণবঘাটায় ছই কামরার ফ্ল্যাটের বাবস্থা করে 
রেখেছি । কোনে অসুবিধা হবে না। কিছু টাকাও দেব। আপনারা 
ভাল থাকবেন নতুন জায়গায় | পরে যার! দাবী করবে, তাদের জন্যেও 
সংস্থান রয়েছে দলিলে 

তুমি কি আমাদের বংশের দিকে তাকিয়েই এই ব্যবস্থা করেছ ? 

নিশ্চয় | আমি জানি অন্য অনেকে বেশি টাকার লোভ দেখালেও 
আপনি তাদের দেননি । আমি চামডার ব্যবসা করি আর যাই করি, 
এই বংশের একজন বলে আপনি আমাকে এটা দিতে চাইছেন । 

তার মানে, এ-বাড়ি কিনে তোমার বিশেষ লাভ হবে না? 

কে বলল সে-কথ। 1 আমার বথেষ্ট লাভ হৰে। অথচ এখানে 
বাদ করে আপনাদের লাভ হচ্ছে না কিছু । এখানে জমির দাম 
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আকাশছোয়। | বড় বাড়ি তুললে প্রচুর লাত। 

এই লাভের কতটা আমরা! পাব ? 

সবাই দাবী করলে শতকর! পঁচিশ ভাগ । 

বাকীটা তোমার ? 

হ্যা। 

তাহলে দেব কেন ? 

আপনি না দিলে আমি নেব না। 

অন্ক অনেকে তে প্রচুর দিতে চাইছে । 

তারা ঠকাতেও পারে । তবে আপনি তাদের দিতে পারবেন না 
আমি জানি। 

চামড়ার ব্যবসা করতে করতে তোমার আভিজাতা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । মানুষের দুর্বলতা ভাড়িয়ে খেতে শিখেছ | শুধরোতে চেষ্টা 
করো । বুঝলে? 

সত্যবিজয় চুপ করে থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে বুকে হাত বোলাতে বোলাতে ঘন ঘন শ্বাস নিয়ে 
অনস্তবিজয় বলে-_ঠিক আছে সত্য। শুধু একটা শর্ত। 

বলুন । 

বাড়িটার নাম রেখে৷ “বিজয়-ভবন' । ওটুকুই আমাদের সবার 
মধ্যে রয়েছে । 

আপনাকে কথা দিলাম কাকা । 

তাহলে সব তৈরি করে নিয়ে এসো । 

আজ বুধবার । আমি রবিবারে সব কাগজপত্র নিয়ে আলৰ। 

এত তাড়াতাড়ি ? 

আপনিই বলুন তাহলে । 

না না, রোববারেই এসে। । 

সত্যবিঙ্জয় আকাশের সঙ্গে ধীরে ধীরে নিচে নেমে আসে । বলে 
--এবারে তোমরা হয়তে। শান্তি পাবে। 

কি জানি। তবে এখানে অনেকেই দুস্থ । আপনি যদি এই 
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সঙ্গে কিছু টাক! দেন তাহলে উপকার হবে । 
জানি আকাশ। যতই আমি সংস্কারবর্জিত আধুনিক হই, আমার, 
মধোও রয়েছে একজন চপলাম্বন্দরী--একজন অনস্তবিজয়ও। 


সভ্যবিজ্য় চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সবার মনের ভেতরটা 
কেমন ফাকা হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তারা৷ যেন নিঃস্ব হয়ে গেল। 
এতদিন তারা এ বাড়ির দিকে একবার ভালভাবে চেয়েও দেখেনি । 
এখন বাড়ি ঢোকার মুখে রাস্তা থেকে এটির দিকে দেখতে দেখতে আসে 
কত আপন, তাদেরই একজন বলে মনে হয়। হয়ত তাদেরই মত অতীত 
গৌরব রোমন্থন করতে করতে এই জীর্ণদশায় এসে পৌছেচে। 

আকাশ একদিন বারান্দার রেলিং-এ হাত বোলাচ্ছিল, এমন সময় 
মরমী এসে বলে--+কি করছিস রে আকাশ । 

চমকে উঠে আকাশ বলে__না, বড্ড পুরোনো হয়ে গিয়েছে। 
তাই দেখছিলাম । 

আমাদের নতুন বাড়ির ঘর গুলো কত বড় বড় হবে? 

আমাদের ওখানকার ঘর এ বাড়ির মত তো একদঙ্গে থাকবে না । 
ফ্ল্যাট সিস্টেম । 

তবু। কত বড় হবে? 

দেখিনি। তবে অনেক ছোট হবে নিশ্চয় । আমাদের এই সৰ 
ঘরে ফুটবল খেলা যায়। ওখানে ঘরে বসে লুডো! খেলতে পারবি। 

তা হোক। 

হ্যা। পুরোনোকে আগলে রেখে কোন লাভ নেই। পুরোনো! 
তার মায়ায় যাদের ভোলাতে পারে, তাদের আর উন্নতি হয় না। 

ঠিক রবিবারেই সত্যবিজয় আবার এলো । সবাই জানত সে 
আসবে । কারণ শনিবারের ইংরাজী আর বাংলা দৈনিকে বাড়িখান। 
বিক্রি হওয়ার ব্যাপারে একট। নোটিশ হয়েছিল | কল্যানী দেখে এসে 
বলে ছিল। আইনের ব্যাপার । ওটা দিয়ে রেখে সত্যবিজয় বাড়িটার 
ওপর কারও অনির্দিষ্ট ক!ল পরে দাবী করার পথ বন্ধ করে দিয়েদিল। 
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রুবিবারে আকাশের সঙ্গেই নীচে প্রথম দেখা হলো! সত্যবিজয়েন্ : 
সে একা আসেনি । ছু তিনজন আইনজ্ঞ ও পরামর্শ দাতাকেও সঙ্গে 
করে এনেছে। 

শনিবারের কাগজ দেখেছিলে আকাশ ? 

হ্যা. শুনলাম । 

বছরের পর বছনু, এক একজন করে দাবী করলে কাজের কাজ 
হবে না' বাড়ি কেনা কীট হয়ে দীড়াবে। ওটা রক্ষা কৰচ। 

আকাশ বলে-__-তাই মনে হলো] । 

কাকা কি বলেন? মত পাল্টাননি তে। | 

না। তবে কথাবার্তা বিশেষ বলছেন না। 

জানি। সবার জীবনই ক্ষনস্থায়ী আকাশ । কে কখন যায় কিছু 
বল! যায় না। এখন তবু কাকার কথা সবাই মান্য করে। ওর পরে 
তেমন থাকবে না । বাড়িটাও যাবে, কেউ টাকাও পাবে না । 

জ্ঞানি। 

তোমারও মন খারাপ নাকি ? 

স্বাভাবিক। তবে কাটিয়ে উঠতে পারব । 

অনম্তবিজয় খাটের ওপর বসে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। 
সত্যবিজয়দের 1নয়ে আকাশ ঘরে ঢুকতে বলে ওঠে প্রশান্ত আর 
পৃথ্মীকে ডেকে নিয়ে আয়। 

সবাই ছিল বাড়িতে । থাকতে বলা হয়েছিল। আকাশ তাদের 
ভেকে নিয়ে এলো । 

সাধারণত অনস্তবিজয় ধীর স্থির--অস্তত বাইরের লোকের 
সামনে । কিন্তু সেই স্থিরতা অন্তহিত। সে বেশ চঞ্চল বলে মনে 
হলো । আপ্রাণ চেষ্টায় একটা কিছু চাপাতে চাইছে। 

প্রশান্তবিজয়কে প্রশ্ন করে__-তোমার মনে কোন ক্ষোভ নেই তো 

আমার আর কী ক্ষোভ থাকবে । পৃথিবীতে আমি একা! । 

অস্থ সময় হলে অনস্তবিজয় হয়ত কটু কথা বলত। বুৰিয়ে দিত 
তার জন্তই বংশের এই তুর্গীতি। কিন্তু কিছুই বলল না। 
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পৃথ্থীকে বলে-_তুমি কি বল পৃথথী? কাজট। ঠিক হচ্ছে তো? 

ই্যা। এব চেয়ে ঠিক কাঞজ্জ অনেক দিন হয়নি । 

সত্যি বলছ ? 

সত্যি বলছি । সচরাচর মিথ্যে বলিনা আমি । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনস্তবিজয়ও বলে তাহলে আর কি। সতাবিজয় 
ভূমি যা করার কর। 

আপনারা কয়েকটা! সই করবেন । কিন্তু যেখানে গিয়ে উঠবেন 
জায়গাটা একবার দেখে এলে হতোনা দলিলের মধ্যে যদিও কার 
কোন ফ্যাট নির্দিষ্ট করে দেওয়া আছে, তবু নিজের চোখে একবার 
কেউ দেখে এলে আমার ভাল লাগত । 

'অনন্তবিজয় ক্লান্ত স্বরে বলে--নিজের চোখেই তো দেখা । 

কেউ দেখেনি কাকা | কেউ যায়নি । 

তুমি তো দেখেছ। তুমিও একজন “বিজ্ঞয় ওতেই হবে । দাও 
সই-টই করতে হবে নাকি । ওসব পড়ে শুনিয়ে সময় নষ্ট করার 
দরকার নেই । 

সবকিছু হয়ে গেলে পেছন থেকে অমরবিজয় বলে ওঠে আমার 
সিগনেচার কেউ নেয় শি। 

সত্যবিজয় একবার দ্বিধা গ্রস্ত হয় । অনস্তবিজয়ের দিকে চায় । 

হ্যা। নাও ওর সই। 

সুন্দরভাবে নিজের নাম সই করে অমরবৰিজয় । 

সত্যবিজয় হেসে বলে-কেন সই করলেন, জানেন তো ? 

জানব না কেন? নিমতল! শ্বাশানের কাষ্ঠ দোকানদাররা অর্ধ 
টাকার কান্ট এক টাকায় বিক্রি করে--মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিচ্ছে । 
সই করে দিলাম--সরকার বাহাছ্বর এবারে এদিকে নঙ্জর দেবে। 

সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়। 

সত্যবিজয় একটু পরে বলে--আজঙজ মাসের পনেরে। তারিখ । 
ওমাসের পয়লা তারিখে আপনাদের এবাড়ি ছাড়তে অস্ুবিধ। হুৰে ? 

অনস্তবিজয় শূন্ দৃষ্টিতে সবার দিকে কেমন ভাবে চাইতে চাইতে 
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বলে-_-কি আর অন্ুবিধা। কোন অন্ুবিধে নেই, তাই না পূরবী? 

না। 

প্রশাস্ত ? 

যেদিন বলবেন) চলে যাব। 

তবে আর কি! পয়ল! তারিখেই চলে যাৰ | এই পনেরোট। দিন 
কয়েকশো বছরের ভিটেতে বাস করে নেব আমরা । তাই না! পৃষ্বী ? 

অনস্তবিজয়কে ভীষণ বিচলিত বলে মনে হয়। পৃথ্বী আর প্রশান্ত 
ধীরে ধীরে বার হয়ে যায়। 

অমরবিজয় একটু দাড়িয়ে থেকে হাত উল্টে সামান্ত হেসে বলে 
ওঠে-_সাজানে বাগান শুকায়ে গেল। গিরিশটা এাক্টো৷ করে ভাল । 
মোদে। মাতাল হলেও স্টেজে উঠলে কেমন শিব নেত্র হয়ে যায়। 
যাৰে নাকি কাকা, থ্যাটারে ? দক্ষিণেশ্বরের রামকজ্ঞ আসছেন । 
গিরিশের একো দেখবেন । 

অনস্তবিজয় হাত তুলে ইশারায় অমরবিজয়কে চলে যেতে বলে । 

সত্যবিজয় বলে-_-আমরা তাহলে আসি কাকাবাবু? 

ইহা, এসো । 

সত্যবিজয় আকাশকে মৃছু কণ্ে সঙ্গে যেতে বলে । 

নীচে নেমে সত্যবিজয় বলে-_ তোমার দাছু খুব “শক্‌" পেয়েছেন । 
জানিনা কি হবে। শেষে আমার আফশোষ না হয়। 

ওদের একজন বলে- এই; দিন আসতই | উনি জীবিত থেকে 
তবু তো দেখলেন যে পরিবারের অগ্যান্তর৷ জলে পড়লেন না। 
আরও দেখলেন বাড়িট! ওরই এক আত্মীয়ের কাছে গেল। 

হ্যা । মুখে অনেক কিছু বললেও, মনে মনে তাই জানেন । এই 
মুখুজ্জে বংশের সবাইকে নিয়ে তর হৃদয় তৈরী হয়েছে। 

তবে! হুঃখ করবেন না। 

সতাবিজয় আকাশকে বলে--আকাশ তুমি কি বল। ভূল করিনি 
তো? এখনে আমি দলিল ছি'ড়ে ফেলতে পারি। এ যেন পুরনে। 
মন্দির ভাঙার মত আমার মনের ওপর চেপে না বসে। 
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আপনি উপকারই করে'ছন আমাদের মবার । দলিল ছি'ডবেন 
কেন? আপনি ঠিক কাজ করেছেন | আমরা কেমন বন্দী হয়ে ছিলাম। 

ওরা সবাই গাড়ীতে গিয়ে ওঠে । আকাশ ওদের বিদায় জানাতে 
গেলে সত্যবিজয় বলে- তোমার কবে সময় হবে ? 

কিসের সময় ! 

আমি তোমাকে নিয়ে একবার ফ্ল্যাউগুলো৷ দেখিয়ে আনতে চাই । 
এতটা নিস্পৃহ হওয়া ভাল নয়। 

আমি নিস্পৃহ নই। বে বড়দের ওপর কথা বলিনা । 

ভাল কর। কিন্ত তুমিও ছোট নও আকাশ । আমার মনে হয় 
অনস্ভতবিজয়ের পর তুমিই-_ 

আমি। 

হা! ওদেরু তিনঞ্জনকে দেখলাম । ওরা পারবে না। 

কি পারবে না !? 

নতুন জায়গায় গিয়ে মুখুজ্জে বংশকে নতুন করে গড়ে তুলতে । 

আপনি আছেন । আপনি বাইরের কেউ নন। 

না। আমিও পারুব না । আমি এখন বিচ্ছিন্ন । অনেক কিছু 
নিয়ে ব্যস্ত--অনেক দূরে সর গিয়েছি । 

আমাদের আর আছে কি! নতুন করে গড়ে তোলার মত স্বপ্র 
আমিও দেখিনা । সেই সাধ্যও আমার নেই | তৰে একজন পারতে 
পারে। সম্পূর্ণ নতুন করে গড়ে তুলতে পারে সে। 

কে? 

কল্যাণী । 

কল্যাণী । চিনিনা তাকে। 

পৃথীবিজয়ের মেয়ে । দিগ্বিকয়দাকে চিনতেন নিশ্চন্প । 

তাকে শুধু আমি কেন, দেশের অনেকেই এখনো মনে রেখেছে । 

তারই বোন__একই ধাতৃতে গড়া । ওর শক-টিটমেন্টে মুখুজ্জে 
বংশের উপকার হতে পারে । 

সত্যবিজয় আর কিছু বলল না। শুধু বলল- বুধবার দিন ছুটো 


১৫৪ 


নাগাদ রেডি থেকে। আমি আসব । 


সত্যবিজয় চলে গেল। আকাশ মাথা নীচু করে বৈকখানার পাশ 
দিয়ে ভেতরে ঢুকতে নারকেল কুল গাছের দিকে দৃষ্টি আটকে বায়। 
গাছটিকে দেখলে মনে হত বিগত যৌবনা-কি্তু এখন মনে হচ্ছে 
বুঝ অনস্ত-যৌবনা । এবারও তার মধ্যে নতুন সুষ্টির লক্ষণ পরিস্ফুট । 
সরস্বতী পুজে। অবাধ এটি কি থাকবে ? আকাশ কাছে গিয়ে গাছটির 
গুড়তে হাত ঝুঁলয়ে দেয়। সেটির কাছ থেকে সরে যার চাপা ফুল 
গাছের কাছে। স্মতিতে *স্মৃতিতে মাথামাখ সব গাছ, সব জায়গা। 
দিথিজদার ফটোতে অমন তাজ। চাপা ফুলের পুষ্পার্জল আর কখনোই 
দেওয়া হবে না| ওাঁদকে শিউলি গাছ। এবারও ফুল 1দয়েছে। গাছের 
নীচে বিছিয়ে দিয়োছলো। সাদা আর হলুদ মেশানে। আস্তরণ মন 
ভাঁরয়ে 1দয়েছে--গন্ধে সৌন্দধ্য । আর থাকবে না। সারা কলকাতা 
থেকেই লুপ্ত হতে বসেছে এবা--এই একাস্ত চেনা রূপ রউ আন রস। 
চাপা নেই, শিডাল নেই। এবার আর থাকবে না। 

এরা থাকবে না। এ বাড়িও ভূমিসাৎ হবে। তখন এ-বাড়ির 
সবাই বৈষবঘাটার বাসিন্দা । 


অন্মনস্ক ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আকাশবিজয় পাতালের সেই ঘরের 
কাছে গিয়ে দাড়ার। আজ আর শবকুস্তলা-অফুযুতকে ওথানে দেখান্র 
সংকোচ নেই। নিজেদের কাছে পাওয়ার জন্যে ওদের লুকোচুরির দরকার 
নেই । আকাশ ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে থাকে | আজ ওদের 
বদলে ইন্দ্রবিজয়ের সাক্ষ্যাৎ মিলতে পারে । আকাশকে দেখে ধমকাতে 
পারে । কিংব। সবাই বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে শুনে স্বস্তর নিঃশ্বান ফেলতে 
পারে । মা কিছুদিন আগেও ইন্দ্রাৰজয়কে দ্বুরে বেড়াতে দেখত। 
আজ থেকে বাকী পনেরো দিন আর দেখার সম্ভাবনা নেহ। তারপর 
এক দিন ইন্দ্রবিজয়ের আত্মা চাপা গাছ নারকেল কুল গাছ আর 
শিডলি'গাছের ভাল ভেঙে দিয়ে চলে যাবে । আত্মার সদ্‌গতি হবে । 

কিন্ত নীচের ঘরে নেমে আকাশ দেখে ইন্দ্রবিজয় নেই; ঘর শুষ্ত। 
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তবু আছে ইন্দ্রবিজর__তার্‌ শেষ আশ্রয়স্থল ছিল এই প্রকোষ্ঠ। তবু 
আছে দিথিজয় এই ঘরে-_-তার রক্ত ঝরেছিল এখানে । সেদিন 
ইন্দ্রবিজয় দিখ্বিজয়কে অনেকক্ষণ আগলে রেখেছিল । নইলে অত বড় 
ফৌজের বিরুদ্ধে ওভাবে লড়লো৷ কি করে অতক্ষণ ধরে ? 

পায়ের শব্দশুনে আকাশ চমকে ওঠে। ঘুরে ঈাডিয়ে দেখে কঙ্গাণী | 

তুই ? 

তৃমি ? 

আমি এসেছিলাম দেখতে, ইন্দ্রবিজয়ের সাক্ষ্যাংৎ পাওয়া! যায় 
কিনা । এতদিনের বাড়িটা ধ্বংস হতে বসেছে । তার কিছু বক্তৰা 
থাকতে পারে। 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কল্যাণী বলে__তুমি বিশ্বান করে৷ । 

জানি না। কল্পনা করতে খুব ভালবাসি নিশ্চয় । তাই কল্পনা আর 
বাস্তব এক এক সময় একাকার হয়ে যায় । কিন্ত তুই কেন 'এলি ? 

আমি এসেছিলাম তীর্ঘক্ষেত্রে । 

তীর্থক্ষেত্র আবার কিসের ? তুই ও-সবে বিশ্বাস করিস ? 

এ তীর্ঘক্ষেত্র-তোমাদের তীর্থক্ষেত্র নয় আকাশদা | তোমাদের 
ভগবানের স্পর্শ পাও কিনা জানিনা, এখানে এলে আমি দাদার স্পর্শ 
পাই। প্রত্যক্ষ স্পর্শ পাই । আমি এখানে প্রায়ই আমি । তোমর। 
জানতে না। 

জানা উচিত ছিল । 

কল্যাণী আপন মনে বলে চলে-_এটা আর থাকবে না। এর 
অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । তুমি আমার চেয়ে ভাল জান আকাশদা, 
আমার দাদা কি কোন শহীদের চেয়ে কম-ধার। দেশের জন্যে প্রাণ 
দিয়েছেন। 

আমি অন্ত শহীদদের দেখিনি । তাদের সম্বন্ধে পড়েছি শুধু । 
দিথিজমদাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি । দিগ্বিজয়দার চেয়ে বড় 
শহীদ ছিলেন কিন আমি কল্পনা করতে পারিনা, করতে চাই না। 

'তবু দেখ আকাশদা, অন্ত অনেক জায়গার মত এই ঘরটিকে 
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সংরক্ষিত করা হবে না। এটি হারিয়ে যাৰে। 

কলাণীর মুখ থমথমে । তার চোখের দৃষ্টি কোন বিশেষ দিকে 
নিবদ্ধ নয়_-অথচ অত্যন্ত উজ্জঙ্গ। 

কল্যাণীর অনুভূতি আকাশকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। সে 
কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না! । 

ঘরটি আগে চেয়ার টেবিলে সাজানো ছিল। দেয়ালের গায়ে 
আলমারী ছিল। তাতে সাজানে। থাকত মদের বোতঙগ। সে সৰ 
আলমারী অযত্বে খসে খসে পড়ছে । আসবাব পত্রও নেই । রয়েছে 
ছটি জলচৌকি-_তাও ধুলিমলিন। দিগ্িক্ঘয়র। হয়ত ব্যবহার করত। 

জলচৌকি ছুটো পরিক্ষার করে নিয়ে আকাশ বলে-বোস্‌ কল্যাণী । 

কল্যাণী ৰসে। ওরা ছুজন কেউ কোন কথা বলে না। তবু 
কত কথা হয় যেন। একই চিস্তায় তন্ময় ছুজন| | 

ওপর থেকে আর একজন কে নামছে এই ঘরে । খুব সাবধানে 
নামছে। পা টিপে টিপে। 

ওরা ছজনা উৎকর্ণ হয়। শব্দ এগিয়ে আসছে। 

মরমী ! হাতে একটা শাড়ি। 

তোরা ? 

মরমীর কণ্ঠস্বর আর্তনাদ করে ওঠে যেন। ওর চোখ ছুটো 
কিসের ছুঃস্বপ্ দেখছে? এ কোন্‌ মরমী? একে ওরা দুজনার 
কেউ চেনেনা । ছুজনাই নিমেষে জলচৌকি ছেড়ে উঠে মরমীর পাশে 
গিয়ে দাড়ায় । 

তোর কি হয়েছে মরমী ? এমন দেখাচ্ছে কেন? 

মরমী মেঝের ওপর বসে পড়ে ছুহাতে মুখ ঢাকে । হাতের শাড়ি 
হাত থেকে পড়ে যায়। 

কল্যাণী সেটা তুলে নিয়ে দেখে মরমীরই আর একখান! শাড়ি, 
যেটা একটু ভাল। অনস্তবিজয়ের ঘরে বাইরের লোকজন এলে সেটা 
পরে ফেলে। 

মরমী ! 
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একট্০ু পরেই শান্ত হয় মরমী । বলে_আমি এসেছিলাম-__. 
স্থৃচিত্রা কাকীর মত শোবার ঘরের ভেতরে ঝুলতে খারাপ লাগে । 

মরমী ! 

চুপ কর আকাশ । এখানে বংশের মৃত্যুর একটা ধারাবাহিকতা! 
আছে। তাই এসেছিলাম । তোর] দিলি না। এখানে কত সহজ ছিল । 

তুই মরতে চাস্‌? 

চেয়েছিলাম । কী হবে বেঁচে থেকে । তুই বলতিস আমি “ছোট 
চপলা?। ভুল বলতিস না। এ-বাড়ি চলে গেলে, চপলমুন্দরী থাকতে 
পারে? নতুন জায়গায় আমি কোন্‌ পরিচয়ে থাকব ? 

কল্যাণী কাট! কাট ভাবে বলে-_কেন 1? মরমী--এই পরিচয়ে । 

কল্যাণীর দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে মরমী বলে, তুই 
অনেক ছোট | অনেক কিছু জানলেও সব জানিস না। মরমী কোন, 
পরিচয় নয়। ব্ড় জোর হতে পাৰে, পাগলের মেয়ে। ছুটে কুড়ানী। 

নিজেকে তুমি এত ছোট ভাব মরমীদি ! 


আকাশ তাড়াতাড়ি বলে--ওসব চিন্তা ছেড়ে দে। তুই আৰু 
সচিত্র কাকী এক নয়। এতদিন দেখা ন। গেলেও এখন তোর 
একট! ভাঁবস্যং দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া তোকে আমিই তোর শ্বশুর 
বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিলাম । আমাকে না বলে তুই এভাবে চলে 
ষেতে চেয়েছিলি? তুই বিশ্বাসঘাতক, তুই কৃতদ্ব। 

মরমী এবারে অঝরে কাদে । ওরা ছুজন। ওকে কাদতে দেয় | 

মরমী উঠে দাড়িয়ে বলে,-ঠিক আছে । তোকে না বলে মরব না । 

তোরা কিছু টাক! পাবি মরমী । সত্যবিজয়ের সঙ্গে আমার কথ 
হয়েছে। সবাই পাবে কিছু কিছু । তৃই যাতে বেশী পাস্‌ সেই চেষ্ট! 
করব । মনে হয়ঃ বুঝিয়ে বললে সত্যবিজয় দিয়ে দেবেন | ওট। নতুন, 
জায়গা । তোকে ওখানে গিয়ে বংশ ধুয়ে জল থেতে হবে না। য। 
পারিস করবি । আমরা তে। সবাই থাকব পাশাপাশি-_শুধু আলাদ 
আলাদ। ফ্ল্যাটে । 

ওর]! ওপরে উঠে আনে । 
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কলকাতার ভেতর থেকে শিউলি-ঝরা আর একথণ্ড একান্ত জারগা 
মুছে যাবে। অক্সিজেন তৈরীর আর একটি কুটির শিল্প নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ষাবে। 
ওরা তিনজনে বাইরের বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে বার । সেই 
সময়'দেখতে পায় মরমীর মা ব্যস্ত হয়ে নীচে নেমে আসছে । মরমীর 
মাকে কখনো! নীচে দেখা যায় না। পুজা-পাবনেও নয় । মবুমীর 
বুকের ভেতরে ছ্্যাৎ করে ওঠে । 
সে ছুটে বার হয়ে আসে । বলে-বাবার কিছু হয়েছে আকাশ । 
আকাশ আর কল্যাণীও ছুটে যায়। 
মরমীর মা বলে-_-তোরা৷ এখানে । সবাই যে ঘু'জছে আকাশকে । 
আবার কি হলো ? | 
তোমার দাছু হঠাৎ কেমন করছেন। তোমার নাম ধরে ডেকে 
ছিলেন। কল্যাণীর বাব! ডাক্তার আনতে গিয়েছে । 
ওরা তিনজনে অনভ্তবিজয়ের ঘরে গিয়ে ঢোকে । দেখে অনস্তবিজয় 
চুপচাপ পড়ে রয়েছে। 
প্রশাস্তবিজয় বলে__তোর নাম বারবার করছিলেন । 
এখন কেমন আছেন? 
একটু আগেও ছট্‌ফট্‌ করছিলেন । বুকে ব্যথা । 
হ্যা) অন্বলের ব্যাথা । এ্যাণ্টাসিভ এনে দিয়েছি । 
ডাক্তার আস্মক। দেখুক। ; 
আকাশ বিরক্ত হয়। তাড়াভাড়ি দাছুর দিকে এগিয়ে যায়।। 
পাশে গিয়ে বসে। 
গায়ে হাত দিয়ে ডাকে-_দাছু। 
দাত কথা বলেন না। 
সেই সময় পুর্থীবিজয় ডাক্তারকে নিয়ে আসে । . 
_ ভাক্তার অনস্তবিজয়ের চোখের পাতা টানে পাল্স্‌ দেখে 
বুকে স্টেখোস্ক্কোপ বসায়। 
তারপর বলে,--ম্যাসিভ হার্ট ্যাটাক। 


১৫৯ 


আকাশ বলে--উনি তো স্থির হয়ে আছেন। নড়ছেন না। 

হ্যা। সঙ্গে সঙ্গেই মার। গিয়েছেন । 

আকাশবিজয় ছিটকে একটু দূরে সরে যায়। একটা চাপা আর্তনাদ 
শোনে । হয়ত কোন একজনের কনিঃল্ঘত আর্তনাদ সেটি নয়__ 
সবার মিলিত আর্তনাদ । বহুদিন পরে সে নিজের মাকে কাছে চায়: 
মা নেই ঘরে । 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখে মা বসেককাদছে। মা জানত আকাশের 
বড় ইচ্ছে হয় মায়ের বুকে মুখ লুকোয়। আবার তার ইচ্ছে হয় ছোট্র 
মেয়েকে সাস্তবনা দেবার মত মাকে সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু ডাক্তারকে 
ভিজিট দিতে হবে । ডেথ সার্টিফিকেট নিতে হবে। 

সে দাহুর ঘরে গিয়ে দেখে ডাক্তার কি লিখছেন | 

পৃর্থীবিজয় বলে__মায়ের কাছে যাও । 

ভিজিট। 

মাথা ঘামিও না। আমি সব দেখছি । 

আকাশ দাছুর দিকে চায়। 

স্থির অচঞ্চল। কোন কিছুই আর তার দাদুকে বিচলিত করতে 
পারবে না । তান প্রগাঢ় বংশমধাদাবোধে কেউ আর কখনে। আঘাত 
দিতে পারবে না। আধিক অনটন আর আভিজাত্যহানির ভয়ে 
সমস্ত পৃথিবী থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এসে এই চারদেওয়ালের 
প্রকোষ্ঠে বন্দী করে রেখেছিল। সেই বন্দী অবস্থায় জ্বালা আর 
অসহায়ত৷ তার চোখ মুখ দিয়ে অবিরত ফুটে বার হতো । এখন দাছু 
মুক্তি পেয়েছে । এখন দাছর অন্তরে নিবিড় শান্তি। সেই শাস্তি তার 
প্রশান্ত মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। 

দাছু তার জেদ ঠিক বজায় রাখলো | কেউ তাকে এ-বাড় থেকে 
সরিয়ে দিতে পারল না। 

আকাশ এক সময় চেয়ে দেখে ভাক্তার কখন চলে গিয়েছে । ঘরে 
কেড নেই। শুধু তার হুহাত ধরে ছুপাশে দাড়িয়ে রয়েছে মরমী আর 
কল্যানী। মুখুজ্দেবংশের শেষ প্রজন্মের তিনটি প্রানী । 


